Le voyage de Bilqîs

Ecrivain, ethnographe, grand collectionneur et amateur d'art, Michel Leiris (1901-1990) restera comme l'une des grandes figures de la vie intellectuelle de ce siècle. Ses amis et interlocuteurs ont pour nom André Masson, Max Jacob, Pablo Picasso, Alberto Giacometti, Francis Bacon, Raymond Roussel, Robert Desnos, Georges Bataille, Jean-Paul Sartre, Aimé Césaire, Alfred Métraux, Jean Genet, et c'est en belle compagnie que le lecteur de cette biographie traverse le siècle sur ses pas. L'écrivain s'affirme, dans l'atmosphère qui enveloppe l'atelier surréaliste d'André Masson entre les deux guerres, par une ?uvre autobiographique singulière dont L'Age d'homme est la pierre angulaire. Mais sa bibliographie comporte plus d'une centaine de titres couvrant des genres fort variés : recueils de poèmes, ?uvres ethnographiques, essais de critique littéraire et artistique, textes politiques. L'ethnographe (formé à l'école du grand Marcel Mauss) participe à la fameuse mission Dakar-Djibouti qui a traversé le continent africain de 1931 à 1933. Leiris en a rapporté un extraordinaire journal (L'Afrique fantôme) dont la lecture a éveillé bien des vocations. Mais Michel Leiris est également un homme engagé. Il vit la décolonisation en militant activement à l'extrême gauche (il est un des premiers signataires du manifeste des 121) et ne renoncera jamais à croire qu'un communisme libre est possible.

L'?uvre et la poétique de Michel Ragon se situent aux confluents d'univers multiples : l'architecture, l'art et - point central où tout se rassemble - la littérature. Fidèle à ses origines paysannes, habité par le rêve de l'utopie, il a su créer une cohérence entre différents domaines et, au-delà, établir un Pont entre deux rives en apparence aux antipodes l'une de l'autre : la culture populaire et la culture savante. Etonnant itinéraire, qu'a entrepris de suivre Aliette Armel, en faisant revivre les chemins qui ont mené Michel Ragon de ses terres d'enfance au Paris des écrivains prolétaires et des peintres abstraits. Comme un précieux regard, les photographies d'Alain Guillon mettent en lumière l'univers si particulier de cet homme de culture.

Une main plonge dans l'armoire bretonne et les photographies réapparaissent. À l'aide de ces images retrouvées, André Le Coz reconstitue son histoire : jeune breton, il a été embarqué en 1915 comme infirmier militaire vers l'inconnu des Balkans. Quarante ans plus tard, son petit-fils Julien risque de partir en Algérie pour une guerre qui n'ose pas encore dire son nom. Le récit mêle trois époques : la guerre d'Algérie, la guerre de 14, l'enfance du narrateur dans la Bretagne pauvre et catholique de la fin du XIXe siècle. Qu'est-ce qui s'est vraiment noué autour de ces photos prises en 1917 ? Que cache la relation du jeune radiologue et de l'infirmière anglaise dans un dispensaire turc de Florina ? Et de quelle manière André Le Coz répondra-t-il à la question qui hante son petit-fils : " Grand-père, comment fait-on pour survivre à la guerre ? "