Le pain rouge

... On ne savait pas grand-chose, sinon qu'il y avait eu un éboulement au puits n° 4. Sous le ciel triste et bas, nous attendîmes longtemps, derrière les grilles. Le silence n'était troublé que par le murmure des prières que récitaient certaines d'entre nous..." Ce drame est l'un des épisodes de la vie quotidienne d'un coron du Pas-de-Calais au début du siècle. Avec minutie et émotion, Madeleine, fille d'une famille de mineurs, raconte sa vie, de la catastrophe de Courrières en 1906 jusqu'aux années 1960, en passant par les accidents, les coups de grisou, les deux guerres mondiales, les conflits sociaux... "Écrit avec le coeur, ce livre va droit au coeur, sans détour et sans recherche." - "Nord Éclair"

Dans la France de l'entre-deux-guerres, sagement assise derrière son pupitre, une petite fille rêve qu'un jour c'est elle qui sera la maîtresse d'école. Pour réaliser son rêve, Céline doit d'abord affronter l'incompréhension de son entourage. Difficile de faire accepter, dans un hameau de pêcheurs, le besoin d'étudier. Même Pierrot, à qui elle a offert son coeur depuis sa plus tendre enfance, ne peut admettre l'idée d'épouser une femme absente, ballottée sur les routes au rythme des nominations incertaines dans des écoles éloignées. Pourtant, la vocation est là, tenace, incontournable, déchirante. Entre l'amour d'un homme et l'amour d'un métier, il va falloir trancher.

Céline est née en 1918 dans un village de pêcheurs. Depuis qu'elle est enfant, ses parents lui répètent qu'elle épousera un marin. Elle accepte d'autant plus volontiers qu'elle est amoureuse de Pierrot, son matelot. Cela dit, la vie qui va avec ne l'attire pas du tout: l'attente, la peur, le travail harassant chez les mareyeurs... Ce qu'elle veut c'est être institutrice! Ce rêve, elle le réalisera et croira défaillir de bonheur lorsqu'elle entrera pour la première fois dans sa classe; défaillir de douleur aussi, lorsque Pierrot lui dira qu'il ne veut pas épouser une institutrice... C'est cette histoire que nous raconte Marie-Paul Armand. Puis celle d'Irène, la fille de Céline.

Mélanie naît, quelques années avant 1900, dans une ferme - ou cense - du nord de la France. Son destin semble tout tracé. Comme sa mère, elle sera fermière. Elle passe une enfance heureuse entre ses parents, son grand-père qui l'adore et son petit frère Georges. Elle grandit en apprenant les travaux des champs, les soins aux animaux de la petite ferme familiale, la fierté du travail bien fait et n'aime pas l'école qui l'arrache à cette nature qu'elle chérit tant. Mais, en 1914, un mois avant son mariage, la guerre lui ravit son fiancé et le temps des épreuves commence pour elle et marque aussi, dès sa naissance, la vie de sa fille Pauline. Très vite, la fillette subit les brutalités de son beau-père. Mais elle a hérité de Mélanie le caractère courageux des gens du Nord, et réussit, à force de volonté, à trouver sa plénitude. A travers le très beau portrait de deux femmes du Nord attachantes et émouvantes, fidèles reflets d'une région que Marie-Paul Armand continue à nous raconter pour notre plus grand bonheur, c'est l'évolution de tout un pays à laquelle nous sommes conviés. Nous assistons aux changements subis par le monde rural de l'après-guerre, au début du dépeuplement des campagnes et à la lutte des paysans pour que vivent leurs terres et pour que continuent à chanter les alouettes au-dessus de la ferme de Pauline et de Mélanie.