La deuxième vie d'Aurélien Moreau

Ils sont trois à parler à tour de rôle, trois marginaux en bord de monde. Il y a d'abord Giacomo, vieux clown blanc, dresseur de caniches rusés et compositeur de symphonies parfumées. Il court, aussi vite qu'il le peut, sur ses jambes usées pour échapper à son grand diable noir, le Sort, fauteur de troubles, de morts et de mélancolie. Il y a la femme grise sans nom, de celles qu'on ne remarque jamais, remisée dans son appartement vide. Elle parle en lignes et en carrés, et récite des tables de multiplication en comptant les fissures au plafond pour éloigner l'angoisse. Et puis il y a le môme, l'enfant sauvage qui s'élève seul, sur un coin de terrain vague abandonné aux ordures. Le môme lutte et survit. Il reste debout. Il apprendra les couleurs et la peinture avant les mots, pour dire ce qu'il voit du monde. Seuls, ces trois-là n'avancent plus. Ils tournent en rond dans leur souffrance, clos à eux-mêmes. Comment vivre? En poussant les parois de notre cachot, en créant, en peignant, en écrivant, en élargissant chaque jour notre chemin intérieur, en le semant d'odeurs, de formes, de mots. Et, finalement, en acceptant la rencontre nécessaire avec l'autre, celui qui est de ma famille, celui qui, embarqué avec moi sur l'esquif balloté par les vents, est mon frère. On ne cueille pas les coquelicots, si on veut les garder vivants. On les regarde frémir avec ces vents, dispenser leur rouge de velours, s'ouvrir et se fermer comme des coeurs de soie. Giacomo, la femme grise, le môme, que d'autres ont voulu arracher à eux-mêmes, trouveront chacun dans les deux autres la terre riche, solide et lumineuse, qui leur donnera la force de continuer. Biographie de l'auteur Née en 1979 à Paris, Tatiana Arfel publie ici son premier roman.

« Le clou qui dépasse rencontre souvent le marteau ». Human Tools est une entreprise internationale de services spécialisée dans la mise en place de procédures pour d?autres sociétés. Ou plutôt: Human Tools vend du vent très cher, très côté en Bourse et très discutable. Catherine, Rodolphe, Francis, Sonia, Marc, Laura travaillent pour Human Tools. Ils en sont les clous, ils valent des clous: employés non conformes, allergiques à la cravate ou aux talons hauts, trop intelligents, trop étranges, rêveurs ou aimables, trop eux-mêmes, simplement. Parce qu?ils cherchent à travailler bien, et non à cocher des cases pour statistiques, parce qu?ils souffrent de l?absence de reconnaissance, parce que la qualité totale les a rendus malades, ils sont inscrits par Frédéric, leur grand marteau, à un séminaire de remotivation dont ils ne connaissent pas la finalité réelle. Ils y seront poussés à rationnaliser leur temps, leurs corps, leurs émotions, leur espace du dedans. Ils cesseront peu à peu de penser et sentir, et ne s?en plaindront pas: d?autres attendent pour leur prendre la place et il y a le loyer à payer. Des Clous n?est pas un roman d?anticipation. Human Tools, ses pratiques, ses dirigeants, existent déjà: il n?y a qu?à observer. Jusqu?à quand? Jusqu?à quand accepter que performances, objectifs, profits qui profitent toujours aux mêmes, puissent détruire ce qu?il y a de plus précieux en chacun? Où trouver la force de dire: ce n?est pas acceptable? Nos clous n?ont certes pas la réponse. Mais quelqu?un venu du dehors va les aider à écrire leur histoire, la jouer, la mettre à distance, à retrouver leur langue à eux, qui n?est pas le jargon américanisant de cette société où ils sont entrés sans réfléchir, à genoux, bégayant de gratitude pour le minuscule salaire qui justifierait leurs tâches discutables. Nos clous vont essayer de se redresser, même si le marteau est toujours là, pour la beauté du geste et pour leur survie. Nos clous vont avoir, à un moment, le choix. Liberté vertigineuse: qu?en feront-ils?

Ils sont trois à parler à tour de rôle, trois marginaux en bord de monde. Il y a d'abord Giacomo, vieux clown blanc, dresseur de caniches rusés et compositeur de symphonies parfumées. Il court, aussi vite qu'il le peut, sur ses jambes usées pour échapper à son grand diable noir, le Sort, fauteur de troubles, de morts et de mélancolie. Il y a la femme grise sans nom, de celles qu'on ne remarque jamais, remisée dans son appartement vide. Elle parle en ligne et en carrés, et récite des tables de multiplications en comptant les fissures au plafond pour éloigner l'angoisse. Et puis il y a le môme, l'enfant sauvage qui s'élève seul, sur un coin de terrain vague abandonné.

A soixante ans passés, Emilienne a trop vécu, et trop peu cotisé... Elle est aujourd'hui agente dans les toilettes d'une galerie commerciale - dame pipi, comme on dit. Le temps d'une journée, douze autres femmes se succèdent au miroir de cet espace sans âme. Ce petit théâtre de leur conversation intérieure est une bulle, une trêve, l'unique endroit où elles échappent au regard d'autrui. Estelle, Nedjma, Raphaëlle, Iris... Petite fille, jeune adulte ou femme tordue par l'âge, chacune a son parcours, son langage poignant ou drôle, ses fragilités et ses luttes. Mais peut-être est-ce Emilienne qui, sur le vif, leur invente à chacune une histoire ? Emilienne qui, au rythme des procédures d'hygiène, revit son existence cabossée et insoumise, scandée par les rencontres, la soif de découverte et un immense désir de liberté. La voix de l'éclatante Emilienne mène le choeur de ces héroïnes du quotidien, et les rassemble dans une même conviction : nous ne sommes pas des poupées.