Amour et psyché

Jubilant dans le baroque aux confins de l'érotisme, du fantastique et de la mort, Les Métamorphoses d'Apulée (IIe siècle), seul roman latin dont nous possédions le texte intégral, racontent à la première personne les tribulations d'un nef trop curieux qu'une opération de sorcellerie ratée a transformé en âne mais qui n'en pense pas moins, et tissent dans tous les styles la trame parodique d'une comédie humaine dont le dénouement est procuré par l'intervention d'Isis-Reine, Déesse Éminentissime. "Ce livre est un chef-d'?uvre. II me donne à moi des vertiges et des éblouissements; la nature pour elle-même, le paysage, le côté purement pittoresque des choses sont traités là à la moderne et avec un souffle antique et chrétien tout ensemble qui passe au milieu. Ça sent l'encens et l'urine, la bestialité s'y marie au mysticisme, nous sommes bien loin encore de ça nous autres comme faisandage moral. (Gustave Flaubert, 1852)"

Psyché est d'une beauté telle qu'elle fait l'admiration de tous. Les hommes la vénèrent. Certains même  la comparent à Vénus. Folle de jalousie, cette dernière confie à son fils Amour, la mission de la venger. Mais le jeune Dieu tombera à son tour sous le charme irrésistible de la princesse.

Né vers 125 après Jésus-Christ en Afrique du Nord, Apulée reçoit sa première éducation à Carthage, capitale intellectuelle de la Province africaine, puis il se rend à Athènes, où il étudie la poésie, la géométrie, la musique, la dialectique, et surtout " la philosophie universelle ", avant d'embrasser la carrière de philosophe-conférencier itinérant, qui allait faire de lui une des gloires de l'Afrique romanisée. Ecrivain fécond et populaire, érudit mondain, brillant conférencier, philosophe, savant universel, poète, médecin, avocat, adepte de nombreux cultes à mystères, il n'a de cesse de s'intéresser à tout sujet et à tout genre littéraire. Les Métamorphoses (ou L'Âne d'or, selon le titre donné par saint Augustin) reprennent la trame d'une histoire grecque, L'Âne, attribuée à Lucien. Lors d'une séance de magie, Lucius se retrouve malencontreusement changé en âne. Commencent alors pour lui de fantastiques aventures, auxquelles de nombreux récits annexes viennent se greffer, nous entraînant dans les milieux les plus divers : le monde des brigands, les couches populaires et misérables de la société, l'aristocratie de province. Privé d'une sexualité qu'il avait jusque-là pleinement satisfaite, l'âne - Lucius - est contraint à une position de voyeur, qui va lui permettre de satisfaire son insatiable curiosité, jusqu'au dénouement, qui verra notre héros recouvrer apparence humaine.. .

J'éprouvais cependant une angoisse et une grande crainte en me demandant comment avec des pattes si énormes et si longues, je pourrais monter une faible dame, comment ce corps si clair, si tendre, tout pétri de lait et de miel, je pourrais l'enserrer entre mes rudes sabots, ces lèvres mignonnes, tout empourprées d'une rosée céleste, en approcher ma large et hideuse bouche, avec ses dents laides et dures comme pierre, et leur donner des baisers, enfin, comment une femme, bien qu'elle ne fût que désir, jusqu'au bout de ses jolis ongles, pourrait recevoir en elle un membre aussi formidable !