Toutes des salopes. Comment faire d'une insulte un étendard féministe

Préface de Joy Majdalani Depuis la déferlante #metoo et après la déflagration de l'affaire Pélicot, est-il encore possible d'évoquer notre sexualité ailleurs que dans le registre de la violence et de l'abus ? Et si on ne peut jamais se sentir totalement libres et en en sécurité, peut-on au moins trouver une forme d'égalité sexuelle ? L'optimisme sexuel est-il possible ? Lorsqu'en 2017, la vague #metoo déferle et que les violences sexuelles apparaissent enfin pour ce qu'elles sont - non plus le fait de quelques détraqués mais un système bien rodé, bon nombre de femmes (et d'hommes) se sont retrouvés face à un dérangeante réalité : le sexe et le couple qui devraient être le lieu de notre épanouissement seraient en réalité source d'inconfort, voire de grand danger. Face à ce déroutant constat, les réponses fusent, confuses : certains cultivent le déni et vantent la fameuse séduction à la française, d'autres en appellent à l'empowerment total et à l'affirmation d'une sexualité conquérante quoi qu'il en coûte, quand d'autres encore font sécession et renoncent à l'hétérosexualité... Mais au milieu de tout cela, qu'en est-il vraiment de notre désir ? De son expression ? Quelle place la sexualité occupe-t-elle réellement dans notre vie ? Une égalité sexuelle entre les hommes et les femmes est-elle possible ? Pour répondre à ces questions, Adeline Anfray se lance dans une enquête à la fois personnelle et sociale passionnante, elle interroge et sonde notre rapport à la sexualité, ausculte les violences de genres, les nouveaux modes de rencontre, la question du consentement, notre rapport à la pornographie, les pressions culturelles et marchandes qui pèsent sur nos désirs, mais aussi les nouvelles pistes à explorer, sur notre rapport au corps, au lien, à la solitude, sur ce que l'on veut vraiment, sur nos vulnérabilités. Avec au bout de cette quête sinon des réponses du moins la certitude que s'il n'est sans doute pas possible de nous protéger de tous les agresseurs de ce monde, il reste une place pour l'optimisme, celui de mieux se connaître et de changer... pour le meilleur.

Qu'est-ce que la nécessité? Quelles sont les formes de nécessité? Peut-on se passer des notions modales? La nécessité est-elle dans les choses ou provient-elle de l'esprit? Comment connaissons-nous les vérités nécessaires?

Simon Abramovitch ne ferait pas de vieux os à Valenciennes. Il remettrait le paquet à la famille ? un poème et une lettre, autant dire pas grand chose ? et puis il rentrerait chez lui. Six ans déjà qu'il devait s'en acquitter. Mais il faut dire que ses affaires dans le commerce de chaussures ne lui avaient guère laissé de répit. C?était au camp de travail de Klein Mangersdorf que Simon avait vu Pierre Weill pour la dernière fois et c?était là qu'il avait fait le serment de restituer à ses proches ses derniers mots. Dans cette ville ouvrière encore abîmée par la guerre, Simon ne s'imaginait pas tomber sur une famille bourgeoise. Artiste, dans son idée, ça n'avait pas le sou. Et là-bas, rien nedistinguait le vendeur du poète. Surtout, il ne s'attendait pas à découvrir dans l'enveloppe de Pierre un message d'une tout autre nature.

Clélia Anfray est l'auteur d'un premier roman, Le coursier de Valenciennes, paru aux Éditions Gallimard en 2012.