QU EST-CE QUE LA NECESSITE?

Préface de Joy Majdalani Depuis la déferlante #metoo et après la déflagration de l'affaire Pélicot, est-il encore possible d'évoquer notre sexualité ailleurs que dans le registre de la violence et de l'abus ? Et si on ne peut jamais se sentir totalement libres et en en sécurité, peut-on au moins trouver une forme d'égalité sexuelle ? L'optimisme sexuel est-il possible ? Lorsqu'en 2017, la vague #metoo déferle et que les violences sexuelles apparaissent enfin pour ce qu'elles sont - non plus le fait de quelques détraqués mais un système bien rodé, bon nombre de femmes (et d'hommes) se sont retrouvés face à un dérangeante réalité : le sexe et le couple qui devraient être le lieu de notre épanouissement seraient en réalité source d'inconfort, voire de grand danger. Face à ce déroutant constat, les réponses fusent, confuses : certains cultivent le déni et vantent la fameuse séduction à la française, d'autres en appellent à l'empowerment total et à l'affirmation d'une sexualité conquérante quoi qu'il en coûte, quand d'autres encore font sécession et renoncent à l'hétérosexualité... Mais au milieu de tout cela, qu'en est-il vraiment de notre désir ? De son expression ? Quelle place la sexualité occupe-t-elle réellement dans notre vie ? Une égalité sexuelle entre les hommes et les femmes est-elle possible ? Pour répondre à ces questions, Adeline Anfray se lance dans une enquête à la fois personnelle et sociale passionnante, elle interroge et sonde notre rapport à la sexualité, ausculte les violences de genres, les nouveaux modes de rencontre, la question du consentement, notre rapport à la pornographie, les pressions culturelles et marchandes qui pèsent sur nos désirs, mais aussi les nouvelles pistes à explorer, sur notre rapport au corps, au lien, à la solitude, sur ce que l'on veut vraiment, sur nos vulnérabilités. Avec au bout de cette quête sinon des réponses du moins la certitude que s'il n'est sans doute pas possible de nous protéger de tous les agresseurs de ce monde, il reste une place pour l'optimisme, celui de mieux se connaître et de changer... pour le meilleur.

Résumé : Dans les salons littéraires de la Restauration, Charles Brifaut est un courtisan influent, vêtu à la dernière mode, menant grand train et dont on réclame le prochain chef-d'oeuvre. Un seul succès dramatique n'a-t-il pas suffi à le faire entrer à l'Académie ? En 1827, pour plaire à Charles X, son roi, Brifaut conclut un pacte fatal en acceptant la fonction de censeur des théâtres et règne désormais sur tout le répertoire du Théâtre-Français, sur les romantiques et notamment Hugo. Cette emprise sera bientôt troublée par l'arrivée d'un étrange secrétaire, un copiste gris et inquiétant du nom de Kovaliov. Inspiré d'un personnage historique qui dans ses Mémoires se garda bien d'évoquer sa fonction, Le Censeur dépeint de façon vivante et enlevée un XIXe siècle nourri du secret des archives de la censure dramatique, autant que de la folie des Contes d'E T A. Hoffmann et des romans russes.

Simon Abramovitch ne ferait pas de vieux os à Valenciennes. Il remettrait le paquet à la famille ? un poème et une lettre, autant dire pas grand chose ? et puis il rentrerait chez lui. Six ans déjà qu?il devait s?en acquitter. Mais il faut dire que ses affaires dans le commerce de chaussures ne lui avaient guère laissé de répit. C?était au camp de travail de Klein Mangersdorf que Simon avait vu Pierre Weill pour la dernière fois et c?était là qu?il avait fait le serment de restituer à ses proches ses derniers mots. Dans cette ville ouvrière encore abîmée par la guerre, Simon ne s?imaginait pas tomber sur une famille bourgeoise. Artiste, dans son idée, ça n?avait pas le sou. Et là-bas, rien nedistinguait le vendeur du poète. Surtout, il ne s?attendait pas à découvrir dans l?enveloppe de Pierre un message d?une tout autre nature.

Clélia Anfray est l?auteur d?un premier roman, Le coursier de Valenciennes, paru aux Éditions Gallimard en 2012.