Le présent impossible

En quelques textes qui se répondent, aussi délicats que ses chansons, Dominique A évoque son adolescence et sa jeunesse, ses premières fois et ses découvertes fondatrices. Il nous raconte ses souvenirs avec les filles, évidemment : les rencontres, les baisers, les désirs et émois d'adolescent. Ses chagrins, colères, peurs, premiers excès aussi... mais surtout sa rencontre avec la Musique, et sa détermination à devenir musicien.

On se demande parfois de quoi on se souvient. Mieux vaudrait se demander comment. Dans mon cas, je le sais, c'est avec les chansons. J'ai parfois eu l'impression qu'elles prenaient le pas sur la vie. Qu'elles la surpassaient. Qu'elles valaient mieux que moi et que ce qui pouvait m'arriver". A l'aube de ses cinquante ans, Dominique Ané revisite des moments importants de sa vie et de son évolution musicale en prenant comme point de départ une vingtaine de morceaux. Comprendre comment naissent les chansons, c'est revenir sur son oeuvre prolifique entamée au début des années 1990 mais c'est aussi renouer avec les traces d'enfance qui ne cessent d'habiter cet artiste, évoquer les rencontres marquantes, les doutes, les peines ; bref, c'est nous inviter à entrer dans son monde. Ma vie en morceaux vient confirmer la place de l'écriture du chanteur.

Y revenir est un récit dans lequel Dominique Ané sonde la relation qu'il entretient avec sa ville natale: Provins (Seine-et-Marne), où il a vécu son enfance et son adolescence. Il tente de comprendre pourquoi ce lieu, par-delà les années, ne cesse de le hanter tout en le confrontant à un sentiment double: attirance et répulsion pour la ville fortifiée, « imbue de son passé », « cernée de champs de betteraves », d'où suintent l'ennui et une sensation de bout du monde. Comme l'écrit Dominique Ané, « la plaine désole et isole », mais elle est peut-être à l'origine de la mélancolie qui fait le style si particulier de ses chansons et de son univers musical. Le récit, une succession de sensations, d'images, de portraits, de faits qui ont marqué l'enfant et l'adolescent, révèle l'intégration difficile d'une famille communiste venue des montagnes de l'Ariège et l'expérience de l'enfant unique confronté à sa fragilité et à la singularité du monde qui est le sien. C'est avec l'apprentissage du chant, de la voix et de la musique que l'adolescent va trouver sa place et exister enfin, loin de toutes les peurs. Puis la rencontre avec Vincent, l'ami par qui tout arrive, et la création de son premier groupe vont décider de l'avenir du jeune Dominique. Y revenir, c'est un voyage accompli à rebours, c'est ausculter, plus de vingt ans après, les lieux, les êtres rencontrés, les sentiments éprouvés, une ville à laquelle le musicien a consacré deux chansons, Rue des marais et Les terres brunes. Pour dénouer le fil, il fallait un vrai retour à Provins. Ce livre est aussi le récit d'un concert donné en mars 2011 au pied des remparts et qui réserva à l'auteur d'étranges surprises et quelques révélations, confirmant que la mémoire et le lien à l'enfance sont l'endroit de curieux paradoxes.

En quelques textes qui se répondent et s'éclairent, Dominique Ané dresse le portrait d'un jeune homme inquiet qui lui ressemble. Livre des premières fois et des découvertes fondatrices, il dit toutes les rencontres, avec la musique, les amis, les filles, et rend compte des chagrins, des colères, et de la peur devant l'existence. La détermination à devenir musicien est l'endroit où converge tout le récit, là où il puise le courage. Des expériences de groupes aux tournées et nuits d'hôtel, le chanteur se construit dans sa relation singulière aux mots et à la voix, celle qu'il redonne à l'enfant et à l'adolescent qu'il a été. Une voix d'une force vibrante qui traverse tout le livre.