L'enfant miroir

Un homme et une femme, mariés depuis trente-cinq ans, parlent pour Venise. Il ne s'agit pas d'un voyage d'amour, mais de mort. Pierre Rény, atteint d'une maladie incurable, sait que la fin est proche. D'abord, il reste enfermé dans la tranquille chambre d'hôtel de l'île Saint-Georges, mais bientôt la ville splendide et pourrissante, comme par osmose, l'envahit et le force à quitter sa retraite. Tandis que l'égoïste et jadis frivole Henriette est touchée par le caractère sacré des pierres et des eaux mortes, Pierre Rény rétablit un contact étrange et désespéré avec l'homme voluptueux, ambitieux et victorieux qu'il fut. Pendant la nuit la plus insolite, comme s'il était convié à quelque ultime fête sensuelle qui lui permettrait de traverser les frontières interdites, à l'insu d'Henriette, il quitte sa chambre, se laisse guider à travers le réseau des canaux noirs jusqu'à une certaine maison de plaisir. Est-ce le sentiment d'éternité qu'il espère trouver auprès d'une femme jeune et belle, avant que son agonie ne commence ? Tout au long du périple, Venise a multiplié les présages.

Avec une méticulosité atrocement obstinée, modeste et mélancolique, l'auteur poursuit l'exploration autobiographique entreprise dans L'enfant miroir, son précédent livre. Il ne nous dissimule aucun des événements liés à son adolescence entre les deux guerres, auprès de ses grands-parents, autrefois concierges dans le quartier du Val de Grâce, et de ses parents, aussi scabreux soient-ils. La précision réaliste est pour Robert André une loi non seulement d'écriture, mais de conscience morale. Il nous raconte ainsi le choc en retour de ses impressions d'enfance, marquées par son attachement passionné à une mère dont il a surpris les infidélités, par d'affreuses scènes de ménage, les brutalités et les maladresses de son père, en contraste avec la douceur anachronique de ses deux grand-mères qui l'enveloppaient de tendresse. Ce choc en retour, tandis qu'il poursuit ses études à Louis-le-Grand où Gabriel Marcel lui révélera la philosophie, va se traduire par maintes difficultés affectives, une expérience homosexuelle suivie par des amours normales bien que toujours inquiètes et menacées, maladivement sensibilisées par cet asthme dont l'adolescent souffrait depuis sa prime enfance. Mais ne serait-ce pas un tel mal, étrangement insaisissable, qui donne à Robert André une sorte de souveraine et douloureuse maîtrise sur un "roman" d'éducation, écrit avec le sang le plus profond de son existence même ...

Le narrateur s'était proposé, à partir d'une enquête, de recomposer la chronique d'une famille originaire de la Brie française, contrainte par la révolution industrielle d'émigrer vers la région parisienne. Sur cette étude s'est greffée l'histoire de l'amour et de la vie de Juliette Lucile Delphine Grandvilliers. L'auteur subit la fascination de cette créature qu'il s'est attaché avec patience, avec tendresse, à apprivoiser et à suivre dans les zones du rêve et de l'aventure où elle l'entraîne. Amours balancées entre la passion et l'intérêt, maternité, ambition, tout cela mène l'héroïne à la tardive découverte de l'art vocal, d'où le titre emprunté à Schumann.