Nuages gris, le dernier pèlerinage de Franz Liszt

Extrait Le «cas Schumann» À l'âge de 43 ans, le 27 février 1854, Robert Schumann se jette dans le Rhin. Cette tentative de suicide ne paraît nullement représenter un appel à l'aide, une prière désespérée adressée aux autres. Quelles que soient les causes qui le poussent à un acte aussi extrême, le compositeur semble avoir la ferme intention de rompre avec la vie. Par ce matin de carnaval, l'existence telle qu'elle est devenue (et telle qu'elle va devenir) pour lui n'est plus possible. Il semble avoir perdu toute illusion. Le seul désir qu'il conserve paraît bien être celui de mourir. Pour l'heure, il échappe pourtant à cette mort. Des mariniers qui l'ont vu se précipiter dans le fleuve le sauvent. En état de passivité totale, il se laisse alors raccompagner à son domicile, le visage caché derrière ses mains. Est-ce pour ne pas être vu ? Est-ce, par pur réflexe, pour occulter ses paysages intérieurs dévastés et hallucinés qui sont devenus le seul monde qui l'encercle de toutes parts ? Ou bien est-ce encore pour ne pas voir ce qui, quant à son existence, est désormais devant lui et l'attend sur le chemin ... Quelques jours plus tard, accompagné par son médecin de famille, le compositeur est interné avec son accord dans la petite clinique d'Endenich, proche de Bonn, où il sera soigné par les docteurs Richarz et Peters. Il n'y compose plus vraiment et ne parvient qu'à écrire quelques lettres à sa famille ainsi qu'aux amis qui se sont dévoués pour lui. Malgré quelques sursauts de lucidité, son état se dégrade de mois en mois et il meurt deux ans et demi après le début de son hospitalisation. Rien, pourtant, n'annonçait une fin aussi douloureuse et prématurée. Robert Schumann naît le 8 juin 1810 à Zwickau, en Saxe, terre luthérienne. Il est le dernier-né de la famille. Une fille (Emilie) et trois garçons (Eduard, Carl et Julius) le précèdent, mais aussi une petite Laura qui est décédée à peine âgée de quelques mois, guère plus d'un an avant la naissance de Robert. A-t-on suffisamment pris en compte ce dernier fait ? Peut-être pas, et j'y reviendrai. Issu d'une famille bourgeoise (un grand-père était chirurgien, l'autre pasteur), le jeune Robert accomplit une scolarité brillante et montre des dispositions précoces pour la création littéraire et la musique. Ce n'est cependant qu'à l'âge de 20 ans qu'il décide de se consacrer entièrement à l'«art des sons», encourant alors la réprobation d'une mère insécurisée. Son père, qui selon toute vraisemblance l'aurait encouragé dans cette voie, est décédé quatre ans auparavant et cette perte, ainsi que celle de sa soeur Emilie, l'année précédente, a été très douloureuse pour le jeune Schumann. L'année suivante (il n'a que 21 ans), l'angoisse fait pour la première fois irruption en lui sous la forme d'une crainte irraisonnée du choléra. La seule pensée de la mort le jette dans un état d'affolement incoercible. Cependant, quelques mois plus tard, cette peur disparaît aussi soudainement qu'elle est apparue. L'année suivante, alors qu'il étudie la technique du piano sous la férule de Friedrich Wieck, l'un des plus grands professeurs d'Allemagne, Schumann tente de forcer la condition anatomique de sa main à l'aide d'un appareillage scabreux et se paralyse un doigt de la main droite. L'accès à la virtuosité lui est désormais interdit et s'il veut continuer à se consacrer à la musique, il ne lui reste qu'une voie : devenir compositeur.

À l'été 1906, Paul Cézanne vit ses derniers jours à Aix-en-Provence. Malade, épuisé, mais toujours habité par le feu de la création, il parle - à la première personne - dans un long monologue intérieur mêlant souvenirs, visions et confessions. Autour de lui gravitent des présences vives ou fantomatiques : Madame Brémond, sa gouvernante attentive ; Émile Zola, l'ami qui l'a trahi ; Gabrielle, une énigmatique géante musicienne venue troubler sa solitude... Avec une langue tantôt "parlée", tantôt lyrique, Philippe André fait entendre la voix du peintre dans sa vérité nue, entre lumière, fièvre et quête d'harmonie. Un roman singulier, à la croisée de l'art, de la mémoire et du rêve.