Prisonniers de la banquise

Trois siècles après sa mort, l'héritage de Vauban marque le territoire en profondeur. La "ceinture de fer" semble embastionner pour l'éternité les avant-postes du "pré carré". Non seulement omniprésent, voilà Vauban immortel. Infatigable travailleur, il tire des plans sous le feu des assiégés, les perfectionne dans la poussière des chantiers, la plume à la main toujours. Il s'entretient avec Louis XIV implore Colbert, harcèle Louvois, tout doit plier au nom de la sûreté des frontières. Bâtisseur donc, autant que "preneur de murailles", mais encore administrateur ou réformateur, Vauban incarne cette certitude "moderne" que l'Etat peut se faire démiurge, modeler le territoire, façonner le paysage, et finalement transformer l'ordre social. Ce portrait d'ingénieur au travail se fonde notamment sur l'insoupçonnable collection de plans et de dessins conservés au château de Vincennes. La fraîcheur des coloris, la précision du trait servent une incroyable intelligence du territoire. Car si pour établir une citadelle, il faut en dresser les murs, il faut aussi l'approvisionner en eau et en vivres, la doter de magasins, d'ateliers, d'arsenaux, d'un hôpital, d'une église... Il faut encore lui ménager des accès à la fois faciles à ses usagers et funestes à ses assaillants... Tous ces efforts resteraient vains sans une parfaite connaissance du terrain. Outre les ressorts d'un véritable génie et quelques fleurons de l'architecture du Grand Siècle, ce que ce livre donne à voir, c'est la France de Louis XIV à vol d'oiseau.

En 1853, Haussmann est nommé préfet de la Seine. Sa mission : reconstruire sur elle-même la vieille capitale du Second Empire. Deux ans plus tard, alors que le formidable chantier dévoile sa mesure, Haussmann appelle à ses côtés le photographe Charles Marville. Celui-ci doit, pour le compte de la Ville, fixer le souvenir des ruelles, des placettes, voire des monuments condamnés par l'inflexible tracé des « percées » dont le « préfet éventreur » fait si grand usage. Un premier ensemble de ces vues naturellement pittoresques constituera le mythique « Album du préfet ».Nombre de photos de Marville sont aujourd'hui célèbres. Ce qu'on a jamais vu, en revanche, c'est leur double, fixé de nos jours, pour le plaisir d'une comparaison édifiante. Marville avait immortalisé ce qui était appelé à disparaître. Pour les besoins de ce livre, le jeune photographe Rémy Castan a saisi, 150 ans plus tard, ce qui devait braver l'éternité. Tout a changé, et pourtant la même ville demeure. Au fond, nos voitures le long des trottoirs ne diffèrent guère des fiacres et des charrettes dételés au pied des maisons borgnes. Celles-ci ont volé en poussière, mais des repères subsistent. Plus qu'Haussmann, c'est l'arrogance des modernes qui a scellé la métamorphose. Pas moins de 80 vis-à-vis (soit environ 160 photos) jalonnent ce voyage stéréoscopique.

Il y a 40 ans, l'historien de l'architecture Yvan Christ publiait Paris des utopies, espèce d'inventaire à la Prévert des « grands projets » recalés à l'examen de sortie. C'était les années Pompidou; Paris pleurait ses halles centrales et Malraux lui-même refusait toutsursis à l'architecture d'Hector Guimard. L'idée d'un pont Napoléon sommé d'une effigie impériale façon colosse de Rhodes pas-sait alors pour une bimbeloterie pittoresque, la démesure corbuséenne la reléguant ad aeternam au placard des nains de jardin. Seulement, les modernes ont passé et, après eux, les post-modernes; autoproclamé « grand », Paris s'interroge? Il nous a semblé opportun et, pourquoi pas, jouissif de rééditer ce catalogue d'extravagances séculaires. On l'a agrémenté de quelques trouvailles ayant échappé à l'auteur ? une grandiloquente pâtisserie placardée à l'arrière du palais de l'Institut, les gratte-ciel crypto staliniens de la porte Maillot ?, ainsi que de projets plus contemporains qui démontrent avec quelle vigueur la vieille capitale des Mérovingiens continue d'exciter la verve des architectes.

Ce n'est pas le dénivelé qui fait la difficulté d'une ascension mais la force et la contrariété des vents. Quand François Graveline décide de s'aventurer sur la Cordillère des Landes, au-delà des vagues de l'Atlantique, c'est à l'assaut de celles des souvenirs, des espoirs et des remords qu'il part. L'altitude s'y mesure en négatif. Il s'agirait plus d'une descente intérieure où la contrée à découvrir est soi-même.