Amis devenus

C'est dans son atelier que Guillaume Métayer nous invite, en nous proposant de partager avec lui des expériences singulières de traduction. La formule « traduction, poétique », sous-titre du présent essai, doit s'entendre : une première fois, au titre de la riche tradition de réflexion théorique dans laquelle il s'inscrit, et une deuxième fois, au sens où l'effort de la traduction apparaît ici sous sa forme la plus vivante et la plus incarnée. Les douze chapitres de cet essai, forment autant de rebondissements réflexifs et poétiques, qui se lisent comme le récit d'une traversée : traversée des langues, des espaces ? notamment des champs centre-européen, allemand, slovène et hongrois dont l'auteur est un des meilleurs connaisseurs actuels. À l'horizon de ce parcours parfois périlleux, la catastrophe heureuse par quoi la poétique de la traduction se fait, purement et simplement, poésie.

Cet ouvrage est une enquête sur un point aveugle de notre histoire littéraire, Anatole France, prix Nobel de littérature presque tombé dans l'oubli. Avant d'être l'une des plus grandes voix du dreyfusisme et un compagnon de route du socialisme, France a surtout été considéré comme l'écrivain français par excellence, capable de cristalliser et de fixer dans la littérature le prestige de la Nation, au long des décennies de doute culturel qui ont suivi la défaite de 1870. La réception enthousiaste d'Anatole France dans la mouvance du nationalisme français, Barrès et Maurras en tête, le confirme. Des tendances nostalgiques, une écriture et des idées néo-classiques, une posture sceptique face aux excès de la Révolution française donnent l'image d'un écrivain sinon de la tradition, du moins de l'"évolution", à distance du mythe révolutionnaire. France apparaît alors comme une sorte de "lieu de mémoire" vivant, capable de concentrer en lui nombre de "lieux de mémoire" nationaux 1 ("la conversation", "la coupole", "la visite au maître"...). Il s'impose comme la figure transitionnelle d'une France inquiète, en quête de pérennité symbolique et le miroir littéraire d'une IIIe République avide de légitimité historique. Cet ouvrage, qui s'appuie sur une étude circonstanciée de la réception d'Anatole France dans le courant nationaliste, se veut aussi un parcours critique d'une oeuvre qui marque un moment charnière dans les aventures de l'humanisme à la française.

Quarante ans après le grand colloque de Mannheim, tenu à l'occasion du bicentenaire de la mort de Voltaire, le moment semble opportun pour reprendre le questionnement sur les relations complexes entretenues par Voltaire avec le monde germanique et ses marches, que ce soit pour analyser sa propre vision de ces territoires et de ces cultures ou pour explorer la riche réception dont il y bénéficia, de son vivant et après sa mort. Le dossier explore ainsi le travail d'historien de Voltaire, d'où se dégage immanquablement une philosophie, et son écriture de dramaturge. Il s'attache également à la question de la réception de Voltaire, différée pour des raisons religieuses et idéologiques : c'est d'abord comme poète qu'il fut lu et traduit, avant que ne s'opère un dialogue intellectuel qui se poursuivra jusqu'à Nietzsche. Son influence de polémiste et sa verve comique ont également nourri la littérature d'outre-Rhin. Les comptes rendus et la section "Lettres et documents" montrent qu'en 2019, l'actualité éditoriale et les découvertes autour de l'oeuvre de Voltaire restent encore très riches. Quarante ans après le grand colloque de Mannheim, tenu à l'occasion du bicentenaire de la mort de Voltaire, le moment semble opportun pour reprendre le questionnement sur les relations complexes entretenues par Voltaire avec le monde germanique et ses marches, que ce soit pour analyser sa propre vision de ces territoires et de ces cultures ou pour explorer la riche réception dont il y bénéficia, de son vivant et après sa mort. Le dossier explore ainsi le travail d'historien de Voltaire, d'où se dégage immanquablement une philosophie, et son écriture de dramaturge. Il s'attache également à la question de la réception de Voltaire, différée pour des raisons religieuses et idéologiques : c'est d'abord comme poète qu'il fut lu et traduit, avant que ne s'opère un dialogue intellectuel qui se poursuivra jusqu'à Nietzsche. Son influence de polémiste et sa verve comique ont également nourri la littérature d'outre-Rhin. Les comptes rendus et la section "Lettres et documents" montrent qu'en 2019, l'actualité éditoriale et les découvertes autour de l'oeuvre de Voltaire restent encore très riches.

Le travail de la miniature m'a longtemps arrêté. C'est moi qui ai fabriqué les mouches, le saviez-vous ? C'est pour cela que la boîte d'aéronautique m'a renvoyé. Hélicoptère, coléoptère : ma défense en rimes a laissé mon patron de marbre. Alors, j'ai commencé à mettre des micros dans toutes les fleurs. Le soir, à l'autre bout du fil, je me laissais bercer par leur murmure, de mon atelier à mon lit. Quand le jour du Jugement arriva et que l'on s'enquit de mes oeuvres, je sortis une boite d'allumettes. Pierre frissonna, craignant l'incendie du Paradis que certaines prophéties annoncent. Mais un scarabée en bondit, et il alla se poser à ma place sur la balance. J'avais passé toute ma vie à lui confectionner une âme tout ce qu'il y a de plus âme, aussi la substitution fut-elle acceptée. Je vis heureux depuis, oublié de la mort, plus tranquille que jamais Jonas sous les glandes du cétacé.