Pierre or the Ambiguities, Herman Melville. L'ombre portée

The House of Mirth est sans doute le plus célèbre des romans d'Edith Wharton. Publié en 1905, il s'inscrit à la charnière de deux siècles, et par conséquent au début de la carrière de son auteur. L'entreprise est avant tout réaliste - roman de moeurs, peinture sociale de la haute société new-yorkaise au Gilded Age. Dernière phase du pendant américain de l'ère victorienne, il s'agit d'une époque étroitement corsetée - du moins dans sa représentation littéraire - qui permet la mise en scène de tous les drames poignants du conformisme et de la révolte étouffée. L'histoire de Lily Bart, cette protagoniste à la fois tellement désireuse de se faire une place dans le monde où elle n'est qu'un pauvre satellite, et si attachante dans son désir de vérité et la passion qu'elle fait taire, tient de la tragédie et du mélodrame. Edith Wharton sait se trouver une voix propre, même si ses recherches stylistiques se situent à la marge d'une écriture réaliste, voire picturale et même pointilliste, et d'une aventure formelle qui préfigure le modernisme par le recours au monologue intérieur et à la focalisation interne. Le film éponyme réalisé en 2000 par Terence Davies est une adaptation de grande qualité qui revendique la fidélité au roman, tout en réussissant à se créer un univers propre. Attentif à restituer l'atmosphère si particulière d'une haute société à la violence aussi feutrée qu'implacable, il sait, sans mièvrerie, donner accès au contenu sentimental et profondément émouvant du roman, et se trouver une langue cinématographique, alternant lenteur statique et accélérations elliptiques, décors surchargés et épures des visages. Le volume rassemble quatorze contributions sur le roman et le film. Qu'il s'agisse des unes ou des autres, du regard d'une écrivaine à celui des spécialistes de chacun des champs représentés, l'essentiel nous a paru devoir être une véritable interrogation des oeuvres, qui certes favorise le travail de compréhension, mais ne cède jamais sur l'ambition interprétative, sur la recherche des enjeux les plus universels.

Premier écrivain professionnel du Nouveau Monde, Charles B. Brown, figure plus dans les bibliographies que dans les anthologies. Pourtant, des confins du siècle dernier, il pose des questions qui interrogent le nôtre. Dans un monde dominé par les certitudes des Lumières, ses récits énigmatiques, en interrogeant les mystères de la psyché, font la part de la littérature, la part du doute.

Sous la dictature des Colonels, sur l'île âpre et lumineuse de Karpathos, Pierre cherche son fils disparu. Quelques mois plus tôt, Lucas est parti retrouver Yiorghos, un exilé grec qu'il avait aidé à fuir et accueilli à Paris, mais qui s'est volatilisé sans explication. Guidé par le journal de Lucas, aidé de Samuel et de Zoï, Pierre avance dans des lieux traversés par les silences, la mémoire et l'amour inavoué. Enfant juif caché pendant la guerre, amnésique et sourd à sa propre inhumanité, il découvre peu à peu l'étendue de ce qui l'a séparé de son fils. Entre enquête et voyage intime, Où va la haine ? explore la violence des héritages, le poids des secrets et la part d'ombre qui se transmet de génération en génération.