Après nous. précédé de La Waldstein

Résumé : Anselme va mourir. Mais au lieu de s'annoncer comme un vertige de malheur et de solitude, son approche de la mort se révèle au contraire comme une reconquête de l'univers sensuellement éclaté de sa mémoire. Il est journaliste, il aime sa femme Anna et leurs enfants, son père et sa mère lui sont à la fois très proches et comme étrangers, un certain Ferrand est son ami, peut-être même un double de lui-même. Il a voyagé un peu partout pour les besoins de sa profession : Paris, Saint-Malo, Caen, Chantilly, la vallée du Neckar, et la vision fluide de ses itinéraires lui ont laissé un goût presque tactile pour les corps et les paysages. Par une succession de petites touches mobiles où la cruauté, la jouissance et la lucidité ne cessent d'alterner en se complétant, Anselme s'enfonce dans la douce vérité d'une agonie qui ne ressemble à aucune autre parce qu'elle est celle d'un artiste. Récit où l'on retrouve, condensée à l'extrême, une sensibilité aux êtres et aux choses que l'auteur nous révèle au vol à travers le prisme de son écriture.

Résumé : Hugues, musicien français, va rendre visite à Johann, musicien allemand, qui s'est installé dans une immense maison, sur une hauteur qui domine, sans doute, la vallée du Neckar, non loin de Heilbronn, la patrie légendaire de l'héroïne de Kleist, la petite Catherine... Quand Hugues sera reparti, à la sauvette, Johann expliquera à sa femme de chambre : "Il vient pour me flatter, m'envier. Il vient parce qu'on a le même âge. Il vient voir si je suis aussi fatigué que lui, aussi amer que lui, aussi inquiet que lui. Il vient se regarder dans une glace..." Apparemment, l'Allemand a mieux réussi que le Français. Mais est-ce bien sûr ? Johann, lui aussi, connaît la fatigue, l'amertume de l' "à quoi bon ?", l'angoisse du temps qui passe, la solitude. Même la "présence résineuse de la forêt" se fait parfois trop oppressante, la lumière se ternit. Et pourtant, c'est à la nature qu'il contemple à travers les vastes baies de sa maison que le musicien, hanté par la peur du vieillissement, retrouve, dans le silence de la nuit, le courage de vivre.

Robert, écrivain qui boit un peu trop, va revoir Hélène, dans sa maison du Languedoc. François, le mari d'Hélène, est malade, en clinique. Que cherche Robert ? Retrouver le passé. Quand François revient chez lui, il est toujours là. Le malade reste assez agressif pour démasquer le désordre, l'ivrognerie, l'impuissance créatrice de l'écrivain, qui fut son ami, et aussi l'amant d'Hélène. Bilan amer de ce que la vie a fait de trois êtres. Ou bien ont-ils été toujours ainsi ? "Les nuits changent, et nous ne changeons pas". Le Singe, qui a pour héros l'homme chargé de balayer la cage d'un chimpanzé, est une métaphore de la condition des vaincus de la vie. Et peut-être aussi, pour peu que l'on soit attentif, le singe en cage représente-t-il assez bien l'artiste, condamné à l'exhibition perpétuelle.