L'Après-midi. Récit

Résumé : Hugues, musicien français, va rendre visite à Johann, musicien allemand, qui s'est installé dans une immense maison, sur une hauteur qui domine, sans doute, la vallée du Neckar, non loin de Heilbronn, la patrie légendaire de l'héroïne de Kleist, la petite Catherine... Quand Hugues sera reparti, à la sauvette, Johann expliquera à sa femme de chambre : "Il vient pour me flatter, m'envier. Il vient parce qu'on a le même âge. Il vient voir si je suis aussi fatigué que lui, aussi amer que lui, aussi inquiet que lui. Il vient se regarder dans une glace..." Apparemment, l'Allemand a mieux réussi que le Français. Mais est-ce bien sûr ? Johann, lui aussi, connaît la fatigue, l'amertume de l' "à quoi bon ?", l'angoisse du temps qui passe, la solitude. Même la "présence résineuse de la forêt" se fait parfois trop oppressante, la lumière se ternit. Et pourtant, c'est à la nature qu'il contemple à travers les vastes baies de sa maison que le musicien, hanté par la peur du vieillissement, retrouve, dans le silence de la nuit, le courage de vivre.

Résumé : Dans Après nous il y a François, écrivain qui aime Hölderlin et la mer, Elisabeth, sa femme, qui préfère rouler seule sur des petite routes ensoleillée de la campagne bretonne, Jacques, le psychanalyste qui ne sait pas de quel côté d'un divan il doit se mettre, sans oublier Armelle qui revient d'une Allemagne qui change. Le temps d'un week-end, ces deux couples devraient trouver l'harmonie s'il n'y avait cette très jeune femme en noir, Marie, qui vient réclamer ce qui lui est dû, la petite Marie, torche noire qui vient réclamer sa "livre de chair"... Il arrive qu'un soir, l'alcool aidant, deux amis quittent le seul terrain de l'art et de la musique et avancent à tâtons vers le plus aride, l'endroit le plus pénible de leur expérience, et ne s'arrêtent plus aux limites tolérables. Malgré cette sonate Waldstein de Beethoven, qui les lie, toute fausse complicité va disparaître pour laisser place à la destruction sans fin...

Robert, écrivain qui boit un peu trop, va revoir Hélène, dans sa maison du Languedoc. François, le mari d'Hélène, est malade, en clinique. Que cherche Robert ? Retrouver le passé. Quand François revient chez lui, il est toujours là. Le malade reste assez agressif pour démasquer le désordre, l'ivrognerie, l'impuissance créatrice de l'écrivain, qui fut son ami, et aussi l'amant d'Hélène. Bilan amer de ce que la vie a fait de trois êtres. Ou bien ont-ils été toujours ainsi ? "Les nuits changent, et nous ne changeons pas". Le Singe, qui a pour héros l'homme chargé de balayer la cage d'un chimpanzé, est une métaphore de la condition des vaincus de la vie. Et peut-être aussi, pour peu que l'on soit attentif, le singe en cage représente-t-il assez bien l'artiste, condamné à l'exhibition perpétuelle.