Attractions meurtres

Robert Alter met en évidence les liens qui unissent trois témoins majeurs de notre modernité : Franz Kafka, Walter Benjamin et Gershom Scholem, trois théoriciens du doute, no man's land qui sépare religions traditionnelles et culture séculière moderne. Scholem, le sioniste convaincu et historien du mysticisme juif, aussi bien que Benjamin, le critique marxiste, se réfèrent tous deux à la pensée de Kafka, explorateur de t'aliénation la plus radicale. Le sens inné de la complexité spirituelle de l'écrivain tchèque a inspiré les deux auteurs confrontés aux simplifications meurtrières de la pensée totalitaire. Le premier ange convoqué est celui de Kafka qui relate dans son journal (25 juin 1914) un rêve mettant en scène un ange se métamorphosant sous ses yeux en image peinte de la proue d'un navire. En 1940, Benjamin, consacre la neuvième de ses Thèses sur la philosophie de l'histoire à la description d'un ange peint par Paul Klee, qu'il voit comme précipité dans le futur par la tornade du progrès. Benjamin lèguera cette toile à Scholem. Une toile qui ornera le salon de ce dernier jusqu'en 1989. La clarté prophétique de l'exposé de Robert Alter consacré à ces trois grands maîtres contemporains suffit à battre en brèche l'idée selon laquelle une rupture brutale avec la tradition serait la condition sine qua non d'une accession à la modernité.

L'ouvrage de Robert Alter vient recréer l'imagination littéraire des lecteurs de la Bible que nous sommes. Trésor de la foi des croyants, la Bible hébraïque est aussi l'un des chefs-d'?uvre de la littérature narrative de tous les temps. Encore faut-il que nous apprenions à lire les récits bibliques dans l'art qui leur est propre. En faisant parler les textes avec perspicacité, et en usant du contrepoint d'Homère, de Shakespeare, de Flaubert ou de James, Robert Alter met en lumière les voies et les moyens de la narration biblique : la centralité du dialogue, l'art de la variation dans la répétition, l'usage des scènes types, la réserve du narrateur omniscient, le recours aux sources distinctes dans la multiplication des points de vue. Ces techniques littéraires, montre l'auteur, représentent autant d'options théologiques : il y va, dans cet art de raconter, de la révolution du monothéisme d'Israël, où le dessein du Dieu unique se conjugue aux tours et aux détours de la liberté humaine. Tant d'enjeux dans ces histoires bien composées - elles agrandissent comme à la loupe les trajets de nos libertés devant celle de Dieu -, mais aussi un tel bonheur à lire ! L'ouvrage de Robert Alter est contagieux à cet égard.

Poésie et expérience de Dieu ont toujours été liées. Elles le sont de manière éminente dans la Bible, qui recourt à la poésie pour dire ce qui, de Dieu et de l'homme, ne peut se dire que poétiquement. Alors que le récit est sans pareil pour mettre en scène leur rencontre, c'est au poème biblique qu'il appartient d'exprimer l'intensité - l'inouï - de cette rencontre. Dans les Psaumes et les Proverbes comme dans le livre de job, chez les prophètes comme dans le Cantique des Cantiques, les rédacteurs de la Bible se sont ainsi faits poètes pour notre plus grand bonheur. Les poèmes de la Bible font cependant jouer des réflexes de forme et de sens qui ne sont pas toujours immédiatement les nôtres. Pour nous initier à cet art poétique, Robert Alter nous ramène à ce qui en est le ressort secret: le parallélisme sémantique. Avec sagacité, l'auteur révèle le dynamisme du "combien plus" qui anime la ligne versifiée et se déploie de ligne en ligne. En nous faisant lire de plus près des pages fascinantes, il passe en revue tous les genres poétiques illustrés par la Bible prières, proverbes et énigmes, oracles et chants érotiques. Pour le croyant comme pour le lecteur attaché à la révélation de la poésie, des perspectives nouvelles s'ouvrent - sur le texte sacré et sur notre expérience personnelle.