Un fils de l'Amérique

Bruno Bicek, un jeune garçon polonais de Chicago, rêve de devenir un grand boxeur. Il s'entraîne comme il peut, en la compagnie d'une bande de mauvais garçons, dirigée par un singulier coiffeur-manager âpre au gain, joueur et sans le moindre sens moral. Il aime Steffi, une jeune fille aussi pauvre que lui-même, mais pour paraître un "dur" et tenir la parole donnée à ses copains, il livre Steffi à leur convoitise. Affolée et abrutie par cette nuit de débauche sordide, Steffi est aussitôt recueillie par le coiffeur-manager qui se fait son protecteur et l'introduit dans le bordel de Maman Tomek. Or, la même nuit, Bruno s'est battu avec un Grec qui a été retrouvé mort. Arrêté, Bruno est malmené par la police, mais n'avoue pas, et, après un long séjour en prison, il retrouve la liberté. Il reprend son entraînement tout en servant de rabatteur à Maman Tomek, suscitant ainsi la jalousie du coiffeur -manager. À l'issue de son premier match un peu sérieux, Bruno, l'infortuné espoir de la boxe, est à nouveau arrêté, car cette fois il a été dénoncé comme le meurtrier du Grec. Sur ce sujet très simple, Nelson Algren a brossé un tableau des bas-fonds polonais de Chicago saisissant de réalisme. Il révèle, comme le dit Richard Wright dans sa préface, "un océan de vie, océan indompté, inexploré, inconnu". Les rêves naïfs des garçons, ceux désolants des prostituées, les fureurs, les colères, Ies vices des hommes sont ici dépeints de main de maître.

Quatrième de couverture «-C'est qu'un pauv'vieux qu'sa bonne femme l'est clamsée, dit de Fitz Linkhorn le plus finaud des deux ; l'a plus de gonzesse, c'est ça qui l'a rendu dingue.-L'est tellement contrariant c'gars-là, dit le moins futé, qu'si on foutait sa carcasse à la flotte, a'remonterait l'courant toute seule.Fitz n'avait pas de mots pour ce qui lui avait aigri le cœur. Mais chaque matin en s'éveillant il se sentait refait, et chaque soir il s'endormait en se disant qu'on l'avait encore eu.».

La rue chaude, c'est Perdido Street à La Nouvelle-Orléans, où échoue Dove, dans ce quartier de la prostitution, de l'alcool frelaté, des trafics minables. Voici le portrait sans complaisance de l'Amérique des années trente, laminée par la crise, le pays de tous ces "poivrots, fadas, couillonnés, estropiés, torturés, écrasés et combinards. Tous ceux qui n'ont personne dans la vie. Tous ceux pour qui personne ne prie jamais". Dans une langue proche du langage de ces crève-la-faim, Nelson Algren offre un récit décapant et pittoresque, où pointe malgré tout, du fond de l'abîme, la lueur de l'espoir d'une vie meilleure et digne.

Dans ce recueil de vingt-quatre nouvelles, Nelson Algren évoque avec brio le monde tour à tour pathétique ou effrayant, mais toujours fascinant, des bas quartiers de Chicago. Les gangsters, les criminels ou les méchants que peint Algren ne sont ni vraiment bons, ni vraiment tout à fait mauvais, mais ce sont des victimes des circonstances ou de leurs illusions. Roman Orlov a pris très jeune l'habitude de passer ses nuits dehors, parce qu'il n'y avait pas assez de lits à la maison. Mary, la petite orpheline, est si malheureuse qu'elle s'imagine la mort comme un pays paisible où l'attendent toutes les joies qu'elle n'a pas connues sur cette terre. Gino n'est lui-même qu'au volant des voitures qu'il vole. Le jeune States Kaszuba, élevé dans une institution charitable, se jure bien de mettre à profit les quelques années de répit qui le séparent de sa majorité pour apprendre à devenir un criminel modèle. Mais peut-être la ville même de Chicago, que Nelson Algren connaît si bien, est-elle l'héroïne véritable de ces nouvelles. En tout cas, c'est d'elle que procèdent tous les personnages et c'est elle qui les fait vivre. De Chicago, l'auteur nous présente les aspects familiers, sordides ou inquiétants mais aussi fantastiques. En effet, quand il évoque la féerie tragique de la ville, avec ses fumées, son vacarme incessant et le jour artificiel des enseignes de néon, Nelson Algren donne toute sa mesure. Le Désert du néon, c'est un désert où l'homme n'est jamais plus seul que lorsqu'il se trouve au milieu de ses semblables et où seuls ses regrets et ses superstitions lui prêtent un semblant de réalité.