Le poisson

Si Daniil, dit " le Putois ", a vu le jour, c'est parce que sa mère, Zoïa, la marchande de légumes, n'a pas avorté à temps. Les premières années de sa vie, il les passe à la campagne auprès d'une grand-mère dévote, mais, à la mort de celle-ci, il retourne en ville. Ballotté entre sa mère alcoolique et les amants de cette dernière qu'il prend l'habitude de détrousser en douce, le Putois s'enfonce dans le mutisme. Taciturne et violent, il guette la faune des bas-fonds de la bourgade et, sans faire de bruit, se débarrasse du petit caïd local qui usait de sa copine... L'éducation de ce sauvageon russe est jalonnée d'une rencontre avec un prêtre mystique et homosexuel, d'une fuite dans les forêts du Grand Nord et d'une sorte d'initiation mystique chez un moine-ermite qui disparaît sans laisser de traces. Mû par des instincts étrangers à la morale humaine et pourtant hanté par un intense besoin de spiritualité, ivre d'une quête typiquement russe qui passe par la fusion avec la nature sauvage, le Putois erre entre la forêt et la ville, comme s'il portait en lui la blessure d'un pays déchiré et mystérieusement inquiet.

C'est une chose que de rouler le peuple à la télévision (...) C'en est une autre que de réfléchir à la liberté véritable, à un état d'esprit. Les philosophes ont écrit des milliers de livres dessus, c'est comme le bonheur, personne ne peut le tenir entre ses doigts." A l'ombre de la Citadelle, Ivan Maltsov ne sait ce qui le blesse le plus la trahison de son vieux camarade, qui l'a privé de son emploi d'archéologue, ou celle de sa femme, partie avec un autre. Mais Maltsov est prêt à tout sacrifier pour sauver la Citadelle de la destruction et la défendre jusqu'au bout contre les convoitises des promoteurs corrompus et des fonctionnaires de la capitale, dans cette nouvelle Russie en perte de repères. C'est, pour lui, le choix d'un homme libre. Les visions du passé envahissent Maltsov et le ramènent au temps de la Horde d'Or et des guerriers mongols, qui ont foulé la terre russe et à qui la Citadelle a résisté. Placée au coeur même de ce roman à l'intrigue haletante, cette forteresse devient dès lors le symbole de ce passé culturel que l'humanité se doit de préserver. Les descriptions d'une nature splendide, à la confluence de l'Europe et de l'Asie, et les irruptions d'un réalisme fascinant au sein même de la horde mongole confèrent un caractère singulier et exotique à ce roman d'une rare beauté.