Grains de jours

A partir de l'Afrique, mes écrits tiennent du journal de bord, du carnet de voyage; tantôt très ancrés dans le vif, à la manière d'un reportage, tantôt détachés du monde des causalités et formant des sortes de ready-made poétiques. Vingt ans après mes vingt ans, le Mexique m'a révélé qu'il n'y a pas de prodige sans quotidien; c'est par la porte de "ce qui est" qu'on atteint "ce qui n'est pas". Je me méfie du complexe de "l'albatros" et du génie virtuel; en attendant, je m'enferme dans les rues avec mes semelles de pneu, je troue les murs à l'encre noire. Ivan Alechine

En territoire pictural nos yeux se délectent des mouvements d'hésitation ou de décision de la main. Quand on délègue aux mots ce qui ne sort pas forcément d'une boîte de couleurs, les relire imprimés (le livre montre le net et le net m'inquiète) donne des envies de retouches. Vieilles habitudes du peintre qui travaille uniquement sur manuscrit : le tableau même. Mettons qu'une raison de nature me fait revenir sur mes pas typographiques ; encore que, dans la foulée, mon crayon fonce ici vers de nouvelles pages". Pierre Alechinsky nous a livré, dans trois ouvrages publiés dans les années 1990 (Lettre suit, 1992 ; Baluchon et ricochets, 1994 ; Remarques marginales, 1997) des souvenirs, des impressions et plein d'anecdotes. Les artistes qu'il a connus tout au long de sa Iongue carrière artistique, les personnages les plus disparates, les situations les plus cocasses et inattendues prennent forme sous la plume de cet artiste franco-belge qui se révèle aussi créatif en littérature qu'en peinture. Ambidextre est né de la réunion de ces trois volumes parus chez Gallimard et quelques ajouts. Il est enrichi d'une iconographie originale sélectionnée par l'artiste pour cet ouvrage, sorte de cabinet de curiosités artistiques.

Le Jardin fragile est un jardin enchanté. De l'enchantement, il possède les sortilèges : il s'offre et se dérobe à la fois. Dans la pure tradition des contes merveilleux, il s'ouvre à une quête dont l'inscription de Jean Tardieu donne le sens mais non le fin mot. Si le regard reste captif des couleurs, les images multipliées à dessein par Pierre Alechinsky défient malicieusement la mémoire. "Tout s'envole sur les ailes du diable, dans une profusion inspirée mais voulue". La situation du Jardin, son exacte topographie vacillent à leur tour. Et si la Petite Rotonde, ce passage entre les deux palais, n'appartenait ni à l'un ni à l'autre ? Il ouvre par quatre portes sur des époques et des lieux différents. [... ] Le Jardin se joue de l'espace et du temps. Il brouille les pistes". Michel Couderc.

Résumé : Des spectres d'arbres se dressent en négatif sur fond d'encre. Des fantômes. Je pense aux incendies dans les Alpilles. S'émouvoir, pinceau en main, de la mort des arbres devant une feuille de papier ne va pas sans contradiction. Le papier, la table, une bolée d'encre (du charbon de bois), la gomme arabique (la sève qui parle dans le blanc des lignes) procèdent de la forêt saignée, abattue, débitée, broyée, brûlée. Nous devons beaucoup aux arbres. C'est du reste en les observant que j'ai appris à dessiner.