Je ne suis là pour personne

Jerry Engels est semblable à ses camarades du lycée de Chicago à ceci près que, depuis la maternelle, il s'intéresse exagérément aux filles. Déjà, en classe de cinquième, il s'est établi une solide réputation de "tombeur". L'adolescence va installer en lui le désir et l'obsession des relations physiques, avec leur cortège de doutes et de fantasmes. Jerry a été successivement amoureux d'une multitude de filles, mais aucune n'égale Rosalind Ingleside, qui est la jeune fille idéale : aussi exquise que jolie et, de plus, fabuleusement riche, alors que Jerry appartient à la moyenne bourgeoisie. Elle lui cède une nuit, sur les bords du lac Michigan, où ils passent tous les deux l'été. Mais Jerry la perdra, par ses témérités. A dix-sept ans, le coeur brisé, il pense qu'il ne sera plus jamais amoureux. Seulement, Betty sait si bien se faire remarquer en piquant une fleur dans ses cheveux... Et Shirley, qui naguère le rudoyait, est devenue si prévenante à son égard... Peut-être, après tout, appartient-il à la race des garçons qui ne peuvent faire autrement que de tomber amoureux ? Par l'auteur d'A la poursuite du bonheur - salué par la critique de son pays comme "le meilleur romancier venu de l'université depuis Philip Roth" -, un délicieux roman, tendre et ironique, sur la jeunesse américaine des années 50. Et sur la jeunesse tout court.

Résumé : Psychiatre à San Francisco, Oliver Thompson se sent investi d'une mission : écrire un livre qui expliquerait le rapport de l'homme à l'ordre des choses, c'est-à-dire la place de l'homme dans le monde. Carlotta, sa maîtresse, supporte mal qu'il lui préfère ses chères études. Leur liaison va s'effilocher. Abby, la jeune nièce que sa soeur lui a "léguée", occupera davantage Oliver. Il lui achète différents animaux, dont un épagneul doré, Barney, qui devient progressivement le personnage central du roman. Barney mort, Oliver l'abandonne chez le vétérinaire. Abby ne le lui pardonne pas, elle qui donnait toujours une sépulture à ses animaux. Oliver se rend donc tous les jours sur une plage de vase en cours d'assèchement où ordures et cadavres d'animaux servent de remblai. Il creuse pour retrouver Barney. Il en vient à délaisser la rédaction de son ouvrage, et cesse d'exercer son métier. Allen Wheelis est lui-même psychiatre à San Francisco. Ce livre sur l'amour, la solitude et la mort est aussi le pathétique récit d'une dérive, du déclin intellectuel d'un homme qu'on aurait pourtant cru armé pour surmonter sa névrose.

Après le dîner, je retournai dans la cuisine pour boire de l'eau, et ne voilà-t-il pas que Charlie était en train d'y embrasser Shirley ! Elle était sur la pointe des pieds, faisant un tel effort pour parvenir à la hauteur de Charlie qui mesurait un mètre quatre-vingt-dix que, même gênée, furieuse et cherchant à sortir à reculons avant qu'ils ne me voient, je me fis cette réflexion : ils auraient besoin d'un escabeau pour réussir leur coup. " Dans La petite fille brune et autres nouvelles du Sud nous sont présentées des héroïnes d'une grande lucidité. Filles et femmes, épouses ou veuves, elles sont pleines de ressources intérieures et dotées d'un humour salvateur dans les pires situations. Profondément indépendantes, elles savent au besoin rompre les amarres tout en restant attachées aux valeurs du passé et à leur terre.

Un psychanalyste expose à un confrère le cas d'un patient qui relève du surnaturel. Un séducteur envoie des roses à ses conquêtes. Un planificateur des transports raconte l'incident qui a perturbé le système de transit d'une gare. Un écrivain devenu professeur d'université reçoit l"explication de l'attitude insolite d'une de ses étudiantes. Un homme transforme sa passion pour les voitures en un jeu suicidaire. Un père comprend, en regardant son fils jouer au basket-ball, que celui-ci est devenu adulte et qu'il lui faudra désormais en tenir compte. Faits anodins liés à d'insidieux dérapages des comportements ; mécanismes psychologiques ou physiques qui se détraquent de façon inexplicable ; séquences du passé qui viennent troubler le présent ou façonnent un destin: on retrouve dans les huit nouvelles de ce recueil toute la subtilité de Frank Conroy, son art à la fois sobre et intense, qui sait faire une part égale au réalisme et. à l'indicible."