Esthétique de la douleur

D'Álvaro Mutis on sait, depuis la parution de La neige de l'Amiral, qu'il est l'un des grands romanciers du monde hispanique. On sait moins qu'il se considère, d'abord et avant tout, comme un poète. C'est d'ailleurs dans ses poèmes qu'est né le personnage central du Gabier, Maqroll el Gaviero, son frère, son double. C'est là qu'ont pris forme les paysages, les nostalgies, les obsessions de cette quête désespérée au bord de l'abîme qui constitue la trame de ses romans. La somme poétique rassemblée ici dévide le fil des errances du Gabier : courses au bout des mers, descentes de fleuves, plongées dans le ventre de la terre, longues attentes nocturnes, fuites vers d'impossibles sommets, ou encore remontée dans l'Histoire jusqu'à l'Espagne du Siècle d'or et aux mythes de l'Antiquité. Avec toujours cette hantise de retrouver, au-delà de "la pauvre peau des mots", un monde d'ordre et d'harmonie, un monde intemporel, un monde d'avant le désastre. Un monde que seul peut-être l'amour fou permet d'entrevoir, la mort de rejoindre et le poème d'évoquer.

Non, madame. Pour moi, les fleurs sentent l'enfant mort ou le métier de nonne ou l'autel de l'église. Des choses tristes. Là où l'on trouve une orange ou un bon coing, que les roses du monde s'en aillent. Mais ici! Des roses à droite, du basilic à gauche, des anémones, des sauges, des pétunias et ces fleurs d'aujourd'hui, très à la mode, les chrysanthèmes, décoiffés comme les têtes de petites tziganes. Qu'est-ce que j'ai envie de voir plantés au jardin un poirier, un bananier, un cerisier, un kaki!" Avec Doña Rosita la célibataire et Le Petit Tréteau de don Cristóbal et doña Rosita, L'Arche inaugure une nouvelle édition du théâtre complet de Federico García Lorca. Comme on le sait, les traductions vivent et meurent avec leur temps. Il était urgent de tenter quelque chose de nouveau. Sur plus d'un plan, Doña Rosita est une pièce intéressante, bien qu'une lecture futile la fasse paraître assez lointaine: nous sommes à Grenade, à la fin du XIXe siècle, une fiancée qui attend désespérément son fiancé ne semble pas être un destin qui nous serait familier. En même temps, la pièce a bien un secret, car l'histoire de Rosita dépasse de loin la "simple" affaire d'un amour déçu. Elle dégage en effet deux perspectives: l'une individuelle et l'autre politique. La perspective politique réside dans la conscience moderne du temps, reflétant la fracture entre la réalité vécue (ici le désir ardent de Rosita) et l'horizon d'attente (le retour du fiancé). Les Lumières et la science moderne nous ont montré le chemin vers cette dichotomie, engendrant, en l'occurrence, amertume et frustration. Au moment où Lorca écrivait l'histoire de Rosita, un sorcier chamarré prétendait guérir les deux maux: le fascisme.Mais l'autre perspective, celle-ci biographique, complète bien cet aspect politique. Depuis sa plus tendre jeunesse, Lorca explore le sentiment d'abandon, de répression provinciale toujours présente chez lui. À 37 ans, lorsque les franquistes l'assassinent, sans procès, dans une carrière près de Grenade, l'amour épanoui, il ne l'a pas connu. Il aura attendu, lui aussi, toute sa vie. Cette Emma Bovary qu'il plaint, il l'a bien comprise.

Rideau gris. Le metteur en scène entre, habillé en frac.(Metteur en scène).Mesdames et Messieurs,Je me hasarde à vous présenter une pièce sur l'amour. Une nouvelle pièce sur l'amour magique. Sa réalité est absolue si vous la méditez un peu. Moi, en tant que Metteur en scène, je suis fatigué du théâtre et je veux que la vie - telle qu'elle est représentée sous tous ses aspects, songe et veille, jour et nuit - fasse irruption dans la scène pour que la marquise qui prend le tea, José-Luis le galantin et le domestique éternel qui dit: «Oui, mademoiselle. Oui, jeune homme», puissent entrer dans le jardin de surprises et de grâce auquel ils ont droit après leur long service. Vous êtes assis dans vos fauteuils et vous venez vous ébattre. Très bien. Vous avez payé avec votre argent, et c'est juste. Mais le poète a ouvert les vieux trappillons du théâtre sans se soucier de vous faire les classiques chatouillements ou les agaceries de niaiserie que l'on fait à ce terrible seigneur mythologique qui vient ici, d'après ce que l'on dit, fraîchement rassasié et avec un terrible gourdin pour casser les pieds. Ces planches ont été, jusqu'à aujourd'hui, un supplice pour les auteurs. Alors que la pièce commençait à être jugée, les pauvres auteurs là derrière (je les ai vus) prenaient des tisanes et enlaçaient tendrement les comédiennes, au milieu de la plus grande affliction. Si par aventure vous applaudissiez, ils devenaient comme éméchés et entraient ici, jaunis par les rampes, pour rendre grâce [avec ces dégaines de cordonniers réparateurs qu'ils ont toujours, par opposition aux figures idéales de la comédie; et pour faire en sorte que la presse dise «Hier à la brune, Pérez salua pas moins de dix fois». Mais il est temps que l'auteur se dégage un peu de cette présence de la salle et qu'il se hasarde avec sa muse dans les endroits où n'est pas le troupeau de spectateurs qui tire les filets pour qu'il se fracasse. Oui, vous le savez mieux que moi. Pour qu'il se fracasse. Vous venez au théâtre comme vous allez dans la vie, en essayant de ne pas rompre les murs archi-subtils de la réalité de chaque jour. Enlacés à vos femmes, à vos filles, à vos fiancées, sans vous hasarder à sortir la main vers l'air prodigieux et libre de la véritable réalité. Mais moi, en tant que Metteur en scène, je ne suis pas dans ce cas-là. (Il fait un geste étrange et enlève son haut-de-forme. Il y met la main et en sort trois colombes qui s'envolent dans les coulisses. Il le remet.) Non. Je pourrais vous dire un certain nombre de choses qui produiraient en vous de la fâcherie, de la peur, oui, de la peur, mais je préfère ordonner ma pièce sans me mêler de la vie d'autrui. Hé hé hé. Bien que... Je n'aime pas vous voir assis, là, aussi assurés. Assurés de quoi? De quoi êtes-vous assurés? Je donne une rose à la fille qui se souvient tout à coup., par exemple... d'une chose très simple... de ce qu'elle a mangé ce matin. Hé hé hé. Est-ce difficile? N'est-il pas? Qu'il est loin le déjeuner! Et les bombances! Qu'elles sont mystérieuses! On ne se souvient pas. C'est très difficile. Tous les repas s'assemblent en une seule file très longue et on se perd à travers eux, sous prétexte de... (Une sonnerie retentit.) Ah! Peste. (Il regarde sa montre et cherche du regard quelqu'un à travers les fauteuils.) Oui, oui... il n'est plus là. Il n'est pas là. (S'adressant à une personne imaginaire dans la coulisse.) Vous dites que les médecins étaient trois? Il en a beaucoup. Et puis, le cercueil est-il bien arrivé? Fait en bon bois? Il l'avait bien mérité. Merci. (Il regarde à nouveau.) Oui. (Pause.) À présent (Pause.) on peut représenter la pièce sans craintes d'accidents ni d'interruptions stupides. (Pause.) Parfaitement. (Pause.) Faites attention à ce que les pêcheurs à la ligne n'entrent pas au milieu des fauteuils; ils peuvent attendre dans les couloirs. Sans qu'ils s'approchent trop du plateau. À présent... Je ne veux pas dire Respectable public, parce que le Metteur en scène ne respecte pas le public, encore moins de Mesdames ni Messieurs. Ça ne me plaît pas. De plus, ici vous n'êtes pas cela, mais des hommes et des femmes ou, mieux encore, des garçonnets et des fillettes. Je sais que vous êtes tous esseulés; que la nuit arrive et que vous ne pouvez pas sortir de vos cabanes; que cette chose que vous gardez avec autant de tendresse, il ne faudrait qu'un deuxième rêve pour qu'elle aille rejoindre définitivement les vieilles lunes. Mais enfin! Je vous ai déjà distraits suffisamment. Je voulais donner du temps pour que les comédiens s'habillent et pour que tous les machinistes soient à leur place comme de bons soldats. Alors donc, bonne soirée. (On entend quelques rugissements.) Hé hé hé. Je vais lui jeter du sucre à celui-là pour qu'il se comporte bien pendant le spectacle. (Les rugissements augmentent.) Quel rustre! Hé hé. Vous entendez? Mais quel rustre! (Il enlève son haut-de-forme et celui-ci s'éclaire de l'intérieur d'une lumière verte. Le Metteur en scène le retourne et un jet d'eau ardente en sort.) Avec votre permission. (Il s'en va.)Au milieu des rugissements, le rideau s'ouvre; alors, des violons jouent. Une plage apparaît.

Cette pièce fut trouvée parmi les oeuvres posthumes. Ecrite en 1930 à Cuba et publiée pour la première fois en 1938 à Buenos Aires. Elle est l'expression d'une nouvelle forme de théâtre que García Lorca cherche à l'aube des années trente et qui se poursuit par l'éclosion de son oeuvre dramatique jusqu'à son assassinat en 1936 par les franquistes. L'essentiel de son oeuvre dramatique coïncide en fait avec l'avènement et la fin tragique de la seconde république espagnole. La pièce est une méditation surréaliste avec un seul personnage réel, un Jeune qui refuse le présent et reste prisonnier de ses rêves. Tous les autres personnages en sont des émanations. Son scepticisme est incarné par un Vieux, sa virilité conquérante et son dévouement féminin par deux amis. Incapable de saisir la vie, il veut en exclure les passions et donc la douleur et la joie. Il décide d'attendre cinq ans avant de revoir sa fiancée. Et une dactylographe qui lui offre son amour est refusée. Evidemment, au bout de cinq ans, la Fiancée désavoue son épouseur et déguerpit avec un Joueur de Rugby moins porté sur les rêveries. Le Jeune se sent amer ; mais c'est alors qu'un mannequin de couturière, vêtu en mariée, lui apprend l'essence de l'amour. Au bout du compte, le Jeune qui s'est déjà réveillé du présent, court quérir la dactylographe. On retrouve ici la technique que Strindberg a pratiqué dans le Songe : tout peut se passer, tout est possible et probable. Les lois du temps et de l'espace n'existent plus ; un mélange de souvenirs et d'inventions est la base sur laquelle se lève l'imagination. Mais il y a une constante et elle réside dans la conscience du rêveur. Pour le rêveur il n'y a pas d'inconséquence, pas de secret ou de scrupule. Il ne condamne pas, il n'acquitte pas ; en nous en faisant part, il nous anime.