Pilate et Jésus

La distinction entre sens littéral et sens spirituel, entre figure et accomplissement, ne s'applique pas seulement à l'Ecriture, mais aussi à la vie. Il est ainsi possible de considérer la vie comme une écriture dont les faits et les événements en lesquels elle semble se résoudre constituent le sens littéral, mais dont le sens véritable n'apparaît qu'à celui qui sait les percevoir comme les figures d'un sens spirituel qu'il convient de déchiffrer.

Nous sommes tellement habitués à distinguer le possible et le réel, l'existence et l'essence, que nous ne comprenons plus que ces distinctions sont le résultat d'un long et difficile processus qui a conduit à scinder l'être, la "chose", de la pensée, en deux fragments tout à la fois opposés et étroitement imbriqués. L'hypothèse de ce livre est que la machine ontologico-politique de l'Occident se fonde précisément sur cette scission de la "chose", sans laquelle ni la science ni la politique ne seraient possibles. Si nous n'étions pas capables de cesser de nous concentrer exclusivement sur ce qui existe immédiatement (comme semblent le faire les animaux), pour penser et définir l'essence, la science et la technologie occidentales n'auraient certainement pas connu le développement qui les caractérise. Et si la dimension de la possibilité venait à disparaître entièrement, on ne saurait plus faire ni plans ni projets. La puissance incomparable de l'Occident trouve dans cette machine ontologique un de ses présupposés les plus essentiels. A travers une patiente enquête généalogique, ce livre reconstruit la naissance de cette scission qui est au fondement de la chose de la pensée ainsi que le processus de ses articulations ultérieures dans la philosophie et la politique de l'Occident. G. A.

Résumé : Dans ce livre, la pensée qui cherche une forme neuve, une nouvelle "prose", fait appel aux ressources de l'apologue, de l'aphorisme, du récit bref, de la fable, de la devinette et de toutes ces "formes simples", aujourd'hui désuètes, dont la tâche a toujours été, plutôt que d'exposer des théories plus ou moins convaincantes, de faire vivre une expérience, de dissiper le leurre, de réveiller. Dans ce sens, et seulement dans ce sens, le problème de la pensée est ici un problème poétique. Ainsi, les trente-trois petits traités de philosophie qui composent le livre constituent autant d'idylles (dans le sens étymologique de "petite forme, ou idée") qui cernent dans leur raccourci ce qui ne peut en aucun cas être oublié, puisque cela consiste précisément dans la "mesure la plus brève", selon l'avertissement platonicien.

Dans la tradition philosophique occidentale, l'homme apparaît comme le mortel et, en même temps, comme le parlant. Il est l'animal qui a la "faculté" du langage et l'animal qui a la "faculté" de la mort. Tout aussi essentiel est ce rapport dans l'expérience chrétienne. La faculté du langage est la faculté de la mort : le lien entre ces deux "facultés", toujours présupposé chez l'homme et toutefois jamais radicalement remis en question, peut-il réellement rester impensé ? Et si l'homme n'était ni le parlant, ni le mortel, sans cesser pour autant de mourir et de parler ?"