La ménagerie de papier

Quelque part aux Etats-Unis, dans un temps incertain. Tommy Penhaligon a des prédispositions pour la peinture. D'aucuns diraient même qu'il a du talent. Mais c'est aussi, surtout, un criminel endurci purgeant son énième peine de prison. Bientôt, à l'initiative d'un professeur d'art, le voici transféré à Diamond Bar, un établissement étrange niché en pleine montagne où les prisonniers semblent se garder eux-mêmes. La conception du lieu, son architecture massive remontent au xixe siècle, voire bien avant, et il s'y passe de curieuses choses... A l'image de cette section réservée aux "? Plumes ? ", ces condamnés au genre incertain qui, dit-on, sont capables d'enfanter... Ou de ce cri déchirant, inhumain, qui, inexorable, annonce chaque aube nouvelle. Commence alors l'exploration de ce domaine improbable, un univers en vase clos fascinant, troublant, qui ne tarde pas à infuser dans l'esprit créatif de Tommy... Est-il arrivé au paradis ou a-t-il échangé un enfer pour un autre, plus terrible encore ?? Infatigable voyageur ayant exercé mille métiers dans mille lieux différents, Lucius Shepard (1943-2014) est l'auteur d'une oeuvre à la puissance exceptionnelle saluée par une kyrielle de prix littéraires, en France (le Grand Prix de l'Imaginaire à deux reprises) ou de l'autre côté de l'Atlantique (prix Hugo, Nebula, World Fantasy, ou encore le Locus huit fois en quinze ans). Récit carcéral sans pareil, Sagesse des prisons est une plongée intérieure captivante, un voyage métaphysique au coeur de ce que l'humain a de plus singulier, la haine et la violence, mais aussi le pardon, l'acceptation et la rédemption. En tout point le roman d'un immense écrivain.

Dans cette novella à chute, l’intrigue démarre comme un polar sanglant avant de glisser progressivement vers l’irréel dans un basculement narratif maîtrisé et perturbant. L’écriture quasi clinique de l’auteur participe à ce malaise et nous amène à douter de tout, y compris des frontières de la réalité jusqu’à la révélation finale surprenante.

Que sait-on d'Antoine Volodine ? Peu de choses, en vérité. Né en 1949 ? ou peut-être 1950 ? à Chalon-sur-Saône, il suit des études de lettres, puis enseigne le russe. Il publie son premier roman, Biographie comparée de Jorian Murgrave, en 1985 dans la collection « Présence du futur » de Denoël, et se consacre pleinement à l'écriture à compter de 1987. L'essentiel se situe dans l'oeuvre, singulière et réfractaire aux étiquettes. Or, de fait, agacé par la question des genres dont peuvent relever ses romans (science-fiction ? littérature générale ? autre chose ?), Volodine lance un jour, comme une boutade, le terme « post-exotisme ». Un genre, le sien, que l'auteur modèlera au fil de ses livres, et qu'il définit ainsi : « une littérature internationaliste, cosmopolite, dont la mémoire plonge ses racines dans les tragédies du XXe siècle », une « littérature étrangère écrite en français » qui « mêle l'onirique et le politique », une « littérature des poubelles, en rupture avec la littérature officielle ». Et traversée par des motifs récurrents : l'enfermement, l'après-mort, les nombres, les textures pourvu qu'elles soient sombres. Une littérature collective, enfin, signée par différents hétéronymes ? des pseudonymes auxquels Volodine donne corps, chacun publiant sous un nom spécifique, avec une voix toute personnelle ?, à savoir Lutz Bassmann, Manuela Draeger, Infernus Iohannes et Elli Kronauer. Cette oeuvre fascinante a trouvé sa conclusion avec la publication, en août dernier, de son 49e et ultime opus, Retour au goudron. Et quel opus ! Onze livres chez autant d'éditeurs différents ? une expérience littéraire sans équivalent ; l'occasion pour Bifrost de se pencher sur ce vaste corpus désormais complet. Un passionnant voyage post-exotique... 

Ken Liu propose une histoire d’une richesse épatante en proposant un paradigme simple : offrir la possibilité à quelqu’un de voyager dans le temps une seule et unique fois par période visitée, pour une seule et unique personne, et sans aucune possibilité d’interférer, seulement de témoigner. L’auteur nous expose ainsi à des faits historiques oubliés et sordides et pose des questions morales liées au témoignage, aux actes barbares et à l’effacement de l’Histoire. Splendide, glaçant, brillant. Le meilleur titre de la collection Une Heure-Lumière.