Le corps de ma mère

Cette arrière-petite-nièce de Lamartine, d'unanticonformiste aussi affiché dans ses publications et ses chorégraphies quedans sa vie privée, fut l'égérie de l'avant-garde artistique et littéraire dela Belle Epoque. La beauté et les provocations deValentine de Saint-Point, tout comme ses liaisons illustres, lui offrirent l'imaged'une scandaleuse à la mode. Elle posa pour Mucha et Rodin, Satie et Ravel mirenten musique ses vers. Apollinaire, Stravinski, Picabia, Chagall, Léger, Sonia etRobert Delaunay fréquentèrent son salon. Mais la Grande Guerre fut pour cette idéaliste effrontée une prise de conscience du matérialisme et de la violence du monde occidental. Convertieà l'islam, elle s'installa au Caire, devint une intime et René Guénon et fut l'une des premières voixoccidentales à dénoncer la colonisation et à militer pour l'indépendance despays arabes. Dérangeante, combattue de tous les côtés, elle mourra dans la misère et l'anonymat. Sa vie passionnante, sa pensée avant-gardisteet son parcours à la Lawrence d'Arabie méritent d'être redécouverts. Fawzia Zouari est uneromancière et journaliste franco-tunisienne. Prenant partie pour les droits desfemmes, chevalier des Arts et des Lettres, elle a déjà publié, entre autres, La deuxième épouse, Ce voile quidéchire la France et Le corps de ma mère (Prix des cinq continents).

Depuis la première guerre du Golfe jusqu'à l'émergence de l'Etat islamique, les malentendus entre l'islam et l'Occident n'ont cessé d'ériger des barrières entre chrétiens et musulmans. L'intégrisme et les menaces brandies par les djihadistes contre les "Croisés" ont fini par accréditer l'idée que les musulmans sont les ennemis héréditaires des chrétiens. Comment lutter contre ces préjugés ? Comment revendiquer l'héritage commun dans une actualité centrée sur le "choc des cultures" ? C'est ainsi que l'idée de ce livre s'est imposée : faire entendre une parole sur le Christ portée par des musulmans. Douze, comme les apôtres. Des écrivains de traditions, de langues et de pays divers, pratiquants ou non, croyants ou agnostiques. Chacun y évoque "son" Christ, celui qu'il a découvert, imaginé ou aimé, celui de ses souvenirs, de ses interrogations, de ses espoirs... Une façon originale de refonder la force du lien entre les deux communautés à travers la figure universelle de Jésus.

Je ne suis pas Diam's. Ni par la naissance, ni par le parcours, ni par la conception de l'islam. J'ai vu le jour en Tunisie, dans un petit village où mon père avait le titre de "cheikh" qui lui conférait une autorité religieuse. Ma mère a passé sa vie enfermée derrière les murs de sa maison et je n'ai aperçu sa chevelure que sur son lit de mort. Vers douze ans, mes soeurs aînées ont été interdites d'école et cloîtrées. Je me suis alors promis d'aller jusqu'au bout de mes études et de ne pas me voiler. Toutes les questions qui me tracassaient enfant, voilà que je les repose aujourd'hui à une jeune femme convertie à l'islam qui croit bien faire alors qu'elle me fait mal". Tunisienne, musulmane, Fawzia Zouari s'adresse avec vigueur et respect à la chanteuse Diam's, qui incarnait une certaine modernité avant de s'exposer de nouveau au public, mais sous le voile. L'auteur s'engage avec passion en faveur d'un islam des Lumières, intégré dans le pays de la laïcité dont elle défend les valeurs.

Dans la Tunisie rurale des années 60, une fillette grandit dans l'ombre d'une famille traditionnelle et la soumission à une mère toute-puissante. Destinée à vivre et mourir voilée et analphabète comme ses aînées, elle va, la première, prendre le long chemin de l'émancipation. Le prix à payer sera lourd pour se libérer des sortilèges, des interdits et des secrets maternels. " Du fil, du sang et des mots. Il n'en faut pas plus pour faire disparaître le corps d'une fille. La dématérialiser d'un coup, un seul. Net et sec. Une entaille. Et le liquide qui coule, tout naturellement, dans une odeur de femmes et de secret. Nous étions trois. Ma mère, Dibiza et moi. Plus un métier à tisser. L'armature en bois ne comportait que les fils de trame tendus à l'horizontale. Les fils de chaîne avaient été sectionnés. J'étais debout, pieds nus, la robe relevée au-dessus du genou. Dibiza s'est baissée et a planté un bout tranchant au niveau de la rotule. Une lame à raser ? Un couteau ? Une aiguille ? Je ne me souviens que du reflet du métal. Il passe aujourd'hui encore devant mes yeux comme une ombre. C'est à ce moment-là qu'est intervenue ma mère. Elle a glissé des graines de raisins secs dans la main de Dibiza. Sept. La matrone les a comptées à voix haute, minutieusement. - Vas-y, dit-elle en relevant la tête et me poussant vers le métier à tisser. Tu vas passer au-dessus de la trame. Je me suis avancée. - La jambe droite d'abord. Puis la gauche. Ensuite, tu reviens au point de départ. Et tu recommences. J'ai levé la jambe droite. - Veille à effleurer le fil de ton pied. Après chaque aller et retour, Dibiza s'est penchée sur l'entaille, a badigeonné de sang le raisin sec et me l'a tendu : - Ouvre la bouche. Avale-moi ça. Et elle a psalmodié d'une voix de basse : - Par le fil je t'ai cousue ! Ton sang je t'ai fait avaler ! Nul ne pourra plus t'ouvrir ! Ni l'homme ni le fer ! Tu es un mur contre un fil ! Un mur contre un fil ! Sang de ton genou, ferme ton petit trou ! "