Je suis un arbre

Être une mauvaise mère, c'est ce que redoutent toutes les mères. Pas Emma qui sait l'avoir été. Au soir de sa vie elle assume l'abandon de ses enfants, surtout de sa fille aînée, et le désir de vivre qui ne l'a jamais quittée. Sans pathos ni culpabilité, Emma invoque son droit à la liberté et au plaisir plus fort que tout sentiment maternel, raconte comment elle n'a pas su donner. Et peu à peu le souvenir d'un caillou rose que lui avait offert sa fille devient fil conducteur et obsession, son rosebud à elle, qui n'a guère de regrets. Après La mère horizontale, Carole Zalberg poursuit son étonnante remontée narrative dans une histoire familiale où les femmes sont incapables d'aimer.

Je n'ai de ma mère que des souvenirs horizontaux. Je ne la vois guère autrement que couchée, étendue, jetée à terre. Je ne me la rappelle qu'échouée. " La Mère horizontale creuse un chemin singulier, celui des égarés de l'Histoire, à travers trois générations de femmes, des mère qui ne savent pas être mères ou si mal, des filles à la dérive et au capital d'amour inexploité. Une écriture musicale et expressive, un roman sobre, émouvant et juste, allant à l'essentiel.

« Ah, les réunions de famille... La cousine aux gros seins qui barbouille de rouge à lèvres, la grand-mère énergique qui décoiffe brutalement, l oncle énorme qui écrabouille la joue en la pinçant, la tante aux chats qui fait rougir avec ses allusions grivoises, le cousin de quarante ans qui taquine avec ses blagues pas drôles, le petit dernier dégoulinant de chocolat ou les cousins timides et gênés... qu on vienne pas me demander, après, pourquoi j aime pas dire bonjour! Enfin, y a quand même quelqu un à qui j aimerais bien faire des bisous, de temps en temps... »

Peut-être que nous n'étions pas faits pour avoir un Etat à nous, après tout. Voilà ce que me confie, à voix basse, comme pour elle-même, ma tante assise sous la pergola devant sa maison inchangée depuis ma dernière visite, trente ans auparavant. Cette réflexion, la déception qu'elle révèle me glacent mais que répondre ? Et qui suis-je pour avoir une opinion, moi qui n'ai pas remis les pieds ici depuis si longtemps ? C'est à peine croyable mais les décennies ont filé sans que j'y prenne garde, sans que j'affronte les contradictions et le malaise qui me tenaient éloignée de ce pays que je qualifiais de compliqué pour évacuer la question. " A travers leurs voix recomposées par Marie, née en France dans les années 60, les membres d'une famille juive polonaise relatent leur installation en Israël après la guerre. Au long des décennies intranquilles, les générations nouvelles venues dans l'Etat juif puis celles qui y sont nées expriment leurs attentes et leurs déceptions, au fil d'un quotidien à jamais hanté par la Shoah. C'est cette fin d'un monde que les plus âgés ont voulu surmonter en construisant un lieu sûr. C'est elle que les plus jeunes veulent empêcher de se reproduire en acceptant avec plus ou moins d'évidence les épreuves que leur pays ne cesse d'imposer. De l'après-guerre à nos jours, l'exil des uns et les questionnements de la famille restée en France se répondent, tissant des liens indéfectibles. Leurs voix se mêlent pour dire avec puissance une destinée familiale complexe et vitale qui est aussi une magnifique plongée dans les paradoxes de l'Etat d'Israël, autour de la question des pionniers, de leurs rêves, de leurs déceptions.