Le cimetière des livres oubliés/04Le Labyrinthe des esprits

En 1984, deux jeunes frères exilés aux Etats-Unis retournent au Guatemala participer à un camp de survie pour enfants juifs. Leurs parents les y envoient afin qu'ils n'oublient pas leurs racines. Mais un matin, réveillés par des cris, ils découvrent que le camp s'est transformé en une chose bien plus sombre. Cet épisode de l'enfance du narrateur ne commencera à s'éclaircir que des années plus tard - à Paris grâce à une lectrice de Salinger devenue avocate, et à Berlin grâce à un ancien instructeur du camp, qui se promenait avec un serpent dans la poche et une énorme tarentule sur le bras. Entrelaçant passé et présent, réalité et fiction, Eduardo Halfon touche du doigt les fondements de son identité : le cadre strict et rigoureux de la religion juive et le giron enveloppant et maternel du Guatemala. Habité par une gravité inédite chez Eduardo Halfon, Tarentule explore magistralement la possibilité de faire le tri entre ses traumas et ses souvenirs. Et permet surtout à l'auteur de soumettre cette expérience à son regard d'adulte et de père. Ariane Singer, Le Monde des livres. La férocité se mêle à la consolation, dans ce récit aux allures de conte noir et poignant où Halfon ausculte et interroge l'identité et sa transmission. Nathalie Crom, Télérama. Prix Médicis étranger 2024. Traduit de l'espagnol (Guatemala) par David Fauquemberg.

C'était pas un grand foutoir ce pays, petit, le Pérou c'était pas un putain de casse-tête ? " Pérou, années 1960. Un matin, Santiago Zavala se précipite à la fourrière, dans les faubourgs de Lima, pour récupérer son caniche. Il rencontre là Ambrosio, l'ancien chauffeur de son père, et l'invite à boire un verre dans la taverne voisine, La Catedral. Enivrés par l'alcool et le flot des paroles qui les entoure, les deux hommes se racontent leur vie tourmentée et plongent dans l'histoire tortueuse de leur pays, miné pendant près d'une décennie par la dictature du général Odría. "Si je devais sauver du feu un seul de mes romans, ce serait celui-ci", confiait Mario Vargas Llosa à propos de Conversation à La Catedral, radiographie féroce du Pérou et éclatante démonstration de sa virtuosité littéraire.