Dogra Magra

?uvre stupéfiante, inclassable, Dogra Magra est à la fois une performance d'écriture inégalée et un extraordinaire roman policier au programme paradoxal: un roman où les détectives sont les criminels. Ou plutôt, où l'assassin est la victime. Un amnésique se réveille en pleine nuit dans la chambre d'un hôpital psychiatrique. Nous le verrons se débattre au milieu d'une toile d'araignée tissée par les docteurs de l'institution, à la recherche de son identité et de son éventuel rapport avec une mystérieuse affaire criminelle. Le lecteur, entraîné dans une spirale de plus en plus serrée de coups de théâtre et de renversements de perspective, se trouve pris dans une intrigue labyrinthique où toutes les interprétations et leurs contraires sont autant de pièges tendus pour l'égarer. Chef-d'?uvre d'écriture parodique où se côtoient la doctrine bouddhiste du karma et les concepts psychanalytiques d'inconscient, ce roman dérangeant à l'extrême, publié quasi confidentiellement en 1935, fut redécouvert dans les années soixante. Depuis, il est devenu un livre culte au Japon, et les critiques et les études à son sujet se succèdent sans discontinuer. Lorsqu'on en referme la dernière page, on comprend pourquoi il est aujourd'hui considéré dans son pays comme l'un des romans majeurs du XXe siècle.

Harbin, en Mandchourie du Nord, en 1920. Tandis que les troupes de l'armée japonaise stationnent aux confins de l'Extrême-Orient russe, Sakujir? Uemura, jeune lettré désormais simple soldat après qu'il a dégringolé tous les échelons de la société, se met en tête de résoudre une affaire de détournement de fonds pour tromper son ennui. Malgré sa clairvoyance hors du commun dans un contexte où l'espionnage se multiplie, il se fait manipuler et se retrouve sous le coup d'un nombre record de chefs d'accusation : trahison, vol d'argent public, diffamation, incendie criminel, meurtre... Dans l'espoir de prouver un jour son innocence, il s'enfuit aux côtés de Nina, une jeune Gitane adoptée par un noble russe et dont la famille a injustement été exécutée. C'est depuis Vladivostok qu'il compose cette confession visant à livrer sa version des faits au cas où il viendrait à disparaître... Roman policier autant que d'espionnage, mais également roman historique et psychologique, L'Horizon de glace, paru en 1933, décrypte admirablement les enjeux géopolitiques d'une époque et a rapidement acquis le statut de classique de la littérature japonaise.

Après "L'Horizon de glace", un nouveau titre inédit de Kyusaku Yumeno, le premier qui a contribué à la célébrité de l'auteur de son vivant. A l'ère Meiji, l'artisan Kuno Otomaru fabrique un tambour en bois pour l'offrir en cadeau de mariage à Aya-himé, la noble jeune fille qui l'a trahi. Mais en dépit de sa volonté, son amour déçu s'est changé en malédiction, si bien que tous ceux qui entendent le son enchanteur de ce tambour finissent par connaître un destin tragique. L'instrument prend ainsi le nom redouté de Tambour d'Ayakashi, le "Tambour Fantôme" . Un conte aussi étrange et envoûtant, qui convoque le pouvoir de la musique pour traiter de la question de la destinée, de la fatalité et de malédictions transmises de générations en générations.

Ce roman fascinant et d'une inquiétante étrangeté se présente comme la lettre de suicide d'un homme qui tient à faire savoir au monde qu'il n'est pas responsable des meurtres dont on l'accuse. Le vrai coupable serait un objet maléfique, un tambour habité par un esprit courroucé qui maudit quiconque le fait résonner de sa voix sourde, envoûtante et mélancolique. C'est que ce tambour de nô porte cachées en lui toute la passion, la rancune et la peine de son créateur dont le coeur fut brisé par une jeune aristocrate arrogante ; il a le pouvoir d'ensorceler ceux qui en jouent et empoisonne leur âme jusqu'à la folie. Publié en 1926, ce joyau de récit étrange et baroque donna une soudaine notoriété à Yumeno Kyûsaku, préfigurant son chef-d'oeuvre à venir Dogra Magra ; il se déploie comme un véritable théâtre d'illusions dans lequel les apparences sont toujours trompeuses, où la beauté fantomatique d'une femme et l'amour pour l'art donnent le vertige et font chavirer la raison.