L'Oiseau aux ailes d'or

Telle une réplique contemporaine au célèbre chef-d'?uvre de Cervantès, Pour l'empereur ! retrace l'existence haute en couleur d'un Coréen qui se savait - ou s'imaginait - désigné par le Ciel. Natif d'une famille modeste, originaire d'un obscur village des monts Kyeryong, il étonna ses concitoyens par sa sagesse et sa bravoure précoces, vit venir à lui de nombreux disciples, gouverna par la vertu, leva une armée, chevaucha, guerroya et débarrassa son pays des occupants, avant de mourir retiré ou ignoré, ayant à lui seul bouleversé l'histoire coréenne de ce siècle. Pour le narrateur, il n'est pas douteux que l'empereur accomplit bel et bien tous ces prodiges, dont les Annales, auxquelles il se réfère généreusement, ont conservé la luxuriante description. Mais par souci d'objectivité, il cite aussi les détracteurs du prétendu empereur : ceux qui n'ont vu en lui qu'un illuminé, flanqué d'une poignée de gueux, dont l'imagination aurait transcendé une existence pitoyable... De cette confrontation entre épopée et réalisme, Yi Munyôl ne tire pas seulement un livre au souffle romanesque irrésistible. En son Don Quichotte asiatique s'incarne avec humour la puissante aspiration coréenne au messianisme, la volonté d'espérance portée jusqu'à la nécessité de récrire l'histoire nationale. Mais Yi Munyôl n'en poursuit pas moins, avec ce roman, sa très universelle interrogation sur des personnages charismatiques et dissidents. Avatar du héros défiguré, poète de l'action, l'empereur est avant tout l'artiste de sa propre vie, celui qui aperçoit - ou qui invente - la seule vérité valant d'être accomplie.

Ceux qui vivent à la dérive ne sont pas tous des poètes, mais tous les poètes vivent à la dérive", écrit ici Yi Munyol... Tel sera le sort de son héros, le talentueux Kim Sakkat, enfant d'une famille brutalement déchue de son rang, et qui dès son jeune âge grandit dans l'espérance de reconquérir l'honneur par l'éclat de sa poésie. Débute alors une quête douloureuse, à laquelle Yi Munyol donne la forme d'une légende colportée par la tradition orale, mythifiée par la rumeur, mais nourrie de documents authentiques. L'écriture et les chemins de la liberté, l'engagement et les illusions de la carrière, l'ambition ou l'abnégation dans l'art véritable : tels sont les thèmes de ce roman fervent qui tend aux fonctions sociales de la littérature le moins complaisant des miroirs. Au cur de cette méditation pleine d'inflexions autocritiques, Yi Munyol laisse entrevoir les déchirures de l'histoire coréenne, et les vertiges de cette "dissidence intime" qui fait de lui, assurément, le plus grand écrivain de son pays.

Chaque oeuvre de Yi Mynyôl, dit Michel Polac dans sa lecture, m'apparaît non comme une variation sur le même thème, la fameuse "petite musique de l'artiste", cette touche personnelle qui permet de le reconnaître et qui flatte tant son ego, mais comme une marche pour se hausser d'un niveau à l'autre, élargir sa vision du monde, progresser dans la connaissance." Les trois récits du grand écrivain coréen ici rassemblés ont en effet chacun valeur de fable : Notre héros défiguré - à travers le portrait de l'élève brutal qui, avec la complicité du maître, impose sa loi à ses condisciples - dénonce le règne des petits chefs et les vices de la tyrannie politique. Le héros de l'Oiseau aux allés d'or s'interroge, au moment de la mort, sur son art de calligraphe et le récit dès lors devient une méditation sur le rôle même de la création. Dans l'Hiver, cette année-là, c'est l'essence profonde de l'existence qui préoccupe le narrateur, quand il voyage dans les solitudes glacées de la Corée avec le projet de mettre fin à ses jours.