L'harmonium

Présentation de l'éditeur Ce nouveau volume des oeuvres de Yi Ch'ongjun, le grand écrivain sud-coréen, récemment décédé, confirmera ce que ses lecteurs savent de lui, tout en les conduisant vers des horizons inconnus. La moitié des nouvelles sont consacrées à la figure de la mère de l'auteur, une vieille femme inculte, figée dans ses certitudes de paysanne, veuve, mais qui trouve quelque part la force de se séparer de son fils pour l'envoyer à la ville faire des études. Cette figure traverse toute l'oeuvre de Yi Ch'ongjun, aussi parce qu'elle symbolise sa région natale, ostracisée par le reste du pays. Ce que reconnaîtront les lecteurs des Gens du Sud ou de Dialogue avec un vieil arbre géant. Ils reconnaîtront aussi cette écriture très particulière, comme circulaire, suivant non la linéarité du récit mais les mouvements de la conscience à la recherche des souvenirs, qui ne reviennent jamais ni logiquement ni chronologiquement. Les autres nouvelles témoignent de la large palette de l'auteur et on s'arrêtera sans doute sur "Miryang", qui a été adapté au cinéma en 2007 par Lee Chang-Dong sous le titre Secret Sunshine, l'histoire dramatique d'une mère dont l'enfant est enlevé et assassiné et de son long échec à faire son deuil.

Un chanteur vagabond emmène avec lui deux enfants après la mort de leur mère. Il veut leur apprendre à pratiquer son art. Mais le garçon refuse le chant et, ne parvenant pas à tuer cet homme qui n'est pas son vrai père, il choisit la fuite. Alors le vagabond rend aveugle sa propre fille, et en fait une chanteuse. Trente ans plus tard, devenu adulte, le garçon est à la recherche de sa demi-s?ur.. En cinq épisodes d'une errance traversée de rencontres incertaines, la quête de ce personnage nous initie au p'ansori - ce très ancien chant incantatoire, empreint de douleur et d'un état d'esprit presque intraduisible: le ressentiment sans ranc?ur. Obsédant comme une mélopée, le roman de Yi Ch'ongjun évoque aussi les rémanences d'un temps où l'homme et le langage, l'esprit et le corps, la nature et le chant étaient intimement accordés. De cette ?uvre profonde et intimement coréenne, le cinéaste Im Kwônt'aek vient de tirer son centième film, Beyond the Years (Par-delà les années).

A en croire la légende, on ne revient pas de l'île d'Iÿo, et c'est peut-être pour l'avoir contemplée que le journaliste Ch'ÿon a disparu en mer. Accident ? Suicide ? Chargé d'enquêter sur cette affaire, un officier de marine se trouve bientôt confronté aux métamorphoses du mythe. Car "l'île d'Iÿo" est aussi le nom d'une très ancienne mélopée, et celui d'un cabaret que fréquente une prostituée dont la déréliction est bouleversante. Peu à peu, en un clair-obscur où s'efface toute certitude, l'auteur plonge son héros dans l'ivresse et la fascination, jusqu'à lui apprendre à désirer Iÿo, troublante figure de la consolation ? qui pourrait bien être la beauté même de la mort.

Pour rehausser l'ambiance dans son bar, "Madame" achète des masques de carnaval, et interdit à ses clients de boire à visage découvert. Puis elle fait de l'un d'entre eux son amant, son esclave, le symbole même de sa domination. Jusqu'au jour où un habitué, surnommé "le prophète" en raison de ses dons de voyance, annonce à ses compagnons que Madame, par un meurtre, s'apprête à les assujettir tout à fait... On ne saurait lire ce récit sans éprouver quelque vertige. Le fantasme de la mère prédatrice, la fascination pour un joug délicieux, l'adhésion de tout un groupe aux rites de la soumission : tels sont les ressorts de ce drame qui explore avec indiscrétion les recoins de l'âme. Méditation sur la tyrannie douce autant que sur la solitude du rebelle, l'aventure du "Prophète" est exemplaire des mécanismes inconscients par lesquels une société donne au consensus le pas sur la liberté.