Ce paradis qui est le vôtre

Pour rehausser l'ambiance dans son bar, "Madame" achète des masques de carnaval, et interdit à ses clients de boire à visage découvert. Puis elle fait de l'un d'entre eux son amant, son esclave, le symbole même de sa domination. Jusqu'au jour où un habitué, surnommé "le prophète" en raison de ses dons de voyance, annonce à ses compagnons que Madame, par un meurtre, s'apprête à les assujettir tout à fait... On ne saurait lire ce récit sans éprouver quelque vertige. Le fantasme de la mère prédatrice, la fascination pour un joug délicieux, l'adhésion de tout un groupe aux rites de la soumission : tels sont les ressorts de ce drame qui explore avec indiscrétion les recoins de l'âme. Méditation sur la tyrannie douce autant que sur la solitude du rebelle, l'aventure du "Prophète" est exemplaire des mécanismes inconscients par lesquels une société donne au consensus le pas sur la liberté.

Yi Ch?ongjun frappe d'abord par son attachement à sa province d'origine, le Cholla. De l'histoire, cette province du sud-ouest a hérité d'une mise à l?écart, d'un ostracisme, d'un rejet, loin d?être oubliés aujourd'hui. L?élection du président Kim Dae-jung, opposant historique et originaire de cette province, a mis symboliquement fin à mille ans d'interdits, qui excluaient les habitants du Cholla des fonctions officielles. Malgré l'importance symbolique de cette élection, le racisme intérieur n'a pas disparu pour autant, et ces provinciaux-là sont toujours taxés de fourberie, de dissimulation, de malhonnêteté. On ne s?étonnera donc pas si, là comme ailleurs, les gens du Cholla se sont repliés sur eux-mêmes, développant des particularismes marqués, rejetant ceux qui les rejettent. En littérature, surtout chez Yi Ch?ongjun, cela donne une tentative d'exprimer le han, cette ranc?ur-rancune sans nom ni forme qui manifeste le poids des injustices accumulées depuis si longtemps qu'elles sont devenues une façon de vivre, sans pour autant désigner un coupable spécifique. Chacun des personnages de ces fictions brèves est porteur du virus, d'un mal de vivre effrayant, aux antipodes du romantisme. En même temps que d'une nécessité impérieuse de vivre, qui ne se laisse jamais céder au mal. D'où, semble-t-il, une nécessité tout aussi vive: transmettre. Dans chacun des textes, il est question de transmission ou d?éducation, mais jamais en termes pédagogiques ou de racines. Yi Ch?ongjun n'est pas un écrivain confucianiste. Le passage de relai entre générations est tout sauf heureux, créatif, épanouissant. Il nous parle de douleur. La métaphore de l'accouchement viendrait à l'esprit, si dans ce cas précis une autre encore ne s'imposait: il s'agit de chamanisme, et ce n'est pas une religion heureuse. Devenir chamane n'est pas une vocation ni un épanouissement, c'est une fatalité qui s'abat. Accéder à la voyance, à la capacité de lire le passé et l'avenir des autres, est une souffrance. Dialogue avec un vieil arbre géant, version française de Sigan yohaeng (littéralement, ?Les Portes du Temps?) explore ainsi le cirque, le tir à l'arc, la céramique, la peinture, la photo, non pas par un questionnement théorique, même si l'auteur frôle par instants la métaphysique, mais par une interrogation très concrète, privilégiant cet aspect précis de la création qu'est la transmission. Ce faisant, et sans infliger un cours d'histoire de l'art, Yi Ch?ongjun rejoint une ancestrale tradition extrême-orientale qui oppose apprentissage auprès des maîtres (et copie) et expression libre et individuelle. En le forçant à interroger la tradition, le maître place l'artiste dans une temporalité qui le dépasse, celle des générations précédentes, là où se trouve la source du sens ou de l'interprétation des ?uvres.

Un chanteur vagabond emmène avec lui deux enfants après la mort de leur mère. Il veut leur apprendre à pratiquer son art. Mais le garçon refuse le chant et, ne parvenant pas à tuer cet homme qui n'est pas son vrai père, il choisit la fuite. Alors le vagabond rend aveugle sa propre fille, et en fait une chanteuse. Trente ans plus tard, devenu adulte, le garçon est à la recherche de sa demi-s?ur.. En cinq épisodes d'une errance traversée de rencontres incertaines, la quête de ce personnage nous initie au p'ansori - ce très ancien chant incantatoire, empreint de douleur et d'un état d'esprit presque intraduisible: le ressentiment sans ranc?ur. Obsédant comme une mélopée, le roman de Yi Ch'ongjun évoque aussi les rémanences d'un temps où l'homme et le langage, l'esprit et le corps, la nature et le chant étaient intimement accordés. De cette ?uvre profonde et intimement coréenne, le cinéaste Im Kwônt'aek vient de tirer son centième film, Beyond the Years (Par-delà les années).

A en croire la légende, on ne revient pas de l'île d'Iÿo, et c'est peut-être pour l'avoir contemplée que le journaliste Ch'ÿon a disparu en mer. Accident ? Suicide ? Chargé d'enquêter sur cette affaire, un officier de marine se trouve bientôt confronté aux métamorphoses du mythe. Car "l'île d'Iÿo" est aussi le nom d'une très ancienne mélopée, et celui d'un cabaret que fréquente une prostituée dont la déréliction est bouleversante. Peu à peu, en un clair-obscur où s'efface toute certitude, l'auteur plonge son héros dans l'ivresse et la fascination, jusqu'à lui apprendre à désirer Iÿo, troublante figure de la consolation qui pourrait bien être la beauté même de la mort.