Une voix dans la nuit

Retiré depuis la mort de Confucius dans un village perdu du centre de la Chine, un vieil homme, Yanjiang (son nom signifie "Vieux Gingembre"), raconte ce que furent les quinze dernières années du grand maître dont il partagea une partie de la vie. Pourquoi Confucius abandonna-t-il la capitale de sa province où il avait occupé les plus hautes fonctions? Avait-il un projet secret? Le dernier disciple du maître tente de donner les clefs du mystère. Mais plus qu'une évocation biographique, Inoué raconte une captivante aventure politique et humaine au cours de l'une des périodes les plus troublées de l'histoire de la Chine du Ve siècle av. J.-C. Yasuchi Inoué (mort en 1992, à l'âge de quatre-vingt-cinq ans) est l'un des plus remarquables écrivains japonais du XXe siècle. Ses ouvrages - Le Flusil de chasse, Le Maître de thé, Histoire de ma mère - sont devenus de grands classiques. Confucius est son dernier roman. L'auteur a mis beaucoup de lui-même dans le personnage malicieux du "Vieux Gingembre" qui nous donne à découvrir le grand sage et penseur chinois sous l'apparence d'un homme souffrant, humble, plein de compassion et d'humanité face à l'incompréhension hostile du monde.

Avec la collaboration d'Anne Rabinovitch

Voici trente nouvelles qui chronologiquement embrassent la production littéraire japonaise depuis le début du siècle jusqu'à l'après-guerre. Si certains des auteurs sont bien connus en Occident, tels Tanizaki, Akutagawa, Kawabata, Mishima ou Ôe, d'autres - la majorité - n'ont encore jamais été traduits en français et offriront au lecteur le plaisir de la découverte. Cette anthologie, grâce à son ampleur, témoigne d'une grande diversité d'inspiration et de style chez les écrivains japonais. Néanmoins, par-delà cette diversité, transparaît une coloration historique - gage, peut-être, de la modernité - où se reflètent les enjeux majeurs du temps. Se révèle alors comme en contre-jour une perception du monde à la fois discrète et insistante - un certain sentiment du tragique...

Résumé : Au début du XIe siècle, un jeune Chinois, Xingte, s'en va vers l'ouest à la recherche d'un peuple en guerre contre la Chine des Song, les Xixia. Enrôlé de force dans l'armée xixia, Xingte va participer aux batailles qui se déroulent dans des territoires immenses, contre les Chinois, les Ouighours, les Turfans, etc. Mais cette aventure, de bataille en bataille, dans la violence inouïe de la guerre, dans le décor inhumain des déserts sans fin, est aussi la longue quête de l'homme devant le mystère de la vie. Poussé par l'amour d'une princesse ouighoure, Xingte emprunte une route difficile et va rencontrer deux hommes qui seront à la fois ses compagnons et ses ennemis. Mais leurs chemins, un instant réunis, vont se séparer, et chacun s'en ira vers son destin au plus profond des déserts. Roman d'aventures et voyage initiatique qui n'est pas sans évoquer Le Désert des Tartares de Buzzati, Les chemins du désert est aussi un jeu avec l'Histoire. L'auteur a pris comme point de départ la découverte, au début du XXe siècle des grottes de Dun Huang, à l'ouest de la Chine. Elles contenaient plus de vingt mille documents bouddhistes datant d'avant le XIe siècle. Personne n'a jamais expliqué le mystère de leur origine, et c'est cette histoire inconnue que nous raconte Yasushi Inoué dans Les chemins du désert.