Première neige sur le mont fuji

Yasunari Kawabata, le grand romancier japonais, prix Nobel de littérature en 1968, nous donne ici son oeuvre la plus dépouillée - celle qui lui tenait le plus à coeur. En racontant un tournoi de go, qui se déroula réellement en 1938 et qui est resté célèbre dans les annales de cet art, il analyse avec une minutie passionnée le drame d'un vieux lutteur qui succombe. Car, sous le couvert d'un cérémonial quasi liturgique, dans le cadre séduisant d'une auberge de campagne japonaise, le vieux Maître, le héros jusqu'alors invaincu de tant d'autres "rencontres", mène son dernier combat. En face de lui, un adversaire plus jeune, qui représente une autre sensibilité, un autre monde. Le Japon ancien affronte le nouveau, la tradition se défend contre le changement. Sans que nul élève la voix, mais dans un climat d'une tension parfois insoutenable, le vieil homme va tomber sous les coups d'une puissante presse affairiste, des ambitions de la génération montante, et des intrigues de son entourage. En contre-point, l'auteur, ce merveilleux poète qui était aussi un habile joueur de go, commente les coups de cette partie pour laquelle même les non-initiés se passionneront et qui devient, sous sa plume, un jeu de vie et de mort. On songe au Hermann Hesse du Jeu des perles de verre, ou au Nabokov de La Défense Loujine. Comme eux, mais de la manière unique qui est celle des conteurs orientaux, Kawabata sait évoquer les pouvoirs d'un haut divertissement de l'esprit, et en manier les symboles. Ainsi parvient-il, sans effort apparent, à exprimer la réalité la plus vaste. "Il suffit d'une branche d'arbre bien peinte", a-t-il dit en citant le peintre chinois Chin Nung, "pour qu'on entende le bruit du vent".

Biographie de l'auteur Yasunari Kawabata, né le 14 juin 1899 et mort le 16 avril 1972, est un écrivain japonais, prix Nobel de littérature en 1968. Considéré comme un écrivain majeur du XXe siècle et obsédé par la quête du beau, la solitude et la mort, il a écrit en particulier des récits très courts, d'un dépouillement stylistique extrême, regroupés plus tard en recueils, mais ses œuvres les plus connues internationalement sont ses romans comme Pays de neige (1935-1947), Le Grondement de la montagne (1954) ou Les Belles Endormies (1960-1961).

Les textes rassemblés dans ce volume appartiennent, comme la Chronique d'Asakusa, à une époque où Yasunari Kawabata, alors jeune écrivain, venait de lancer avec son ami Yokomitsu Toshikazu le mouvement des "sensations nouvelles", poussant dans une tentative d'innovation hardie l'expressivité de la langue japonaise jusqu'à ses limites. C'est le début de sa véritable carrière littéraire. "Les servantes d'auberge" (1929-1930), "Illusions de cristal" (1931), "Le pourvoyeur de cadavres" (1930-1931), "Une page folle" (1926) témoignent de l'activité d'un écrivain bouillonnant d'idées, écrivant avec une acuité extrême sur les sujets les plus inattendus. Période d'émancipation où l'écriture, d'une surprenante liberté, s'inspire des procédés du cinéma, en même temps qu'elle est préoccupée d'exprimer des sentiments exacerbés ou la poésie paisible de certains paysages, les couleurs des saisons, Les Servantes d'auberge nous fait découvrir un Kawabata insolite mais annonce aussi les compositions intemporelles des grandes oeuvres de la maturité comme Les Belles Endormies ou Tristesse et Beauté.

Dans ces textes autobiographiques qui prennent souvent la forme de lettres, parfois fictives, Yasunari Kawabata évoque les années de son adolescence, le souvenir de ses parents morts quand il avait un an, son éducation par un grand-père dont il accompagne - non sans quelque férocité - l'agonie, sa formation intellectuelle, ses premiers émois suscités en particulier par le jeune Kiyono, compagnon de lycée vers lequel le portait un amour interdit. Autant de thèmes qui seront à l'origine de ses oeuvres majeures et nous aident à mieux comprendre cet écrivain complexe, en même temps que les arcanes qui président à la naissance d'une personnalité et d'une grande oeuvre littéraire.