Varsovie, la forêt forteresse

C'est la troublante mélodie du bonheur entre une jeune femme rebelle et un compositeur polonais, sexagénaire et homosexuel. Le narrateur a atteint l'âge d'homme dans la Pologne communiste. Musicien renommé et esthète, il ne parvient plus à créer. Il ne trouve de satisfaction ni dans ses tournées - à Moscou, Rome, Bruxelles ou Paris -, occasions de débauche, ni dans son pays abîmé. Sa rencontre avec la jeune femme, atteinte d'une maladie incurable, bouleverse cette existence stérile. Il découvre la faculté d'aimer, passionnément, tendrement. Le compositeur peut alors achever son ?uvre. " Mon âge devant Toi est comme un rien. " Passant d'une cocasserie inattendue au tragique le plus sombre, Andrzej Zulawski signe un roman foisonnant et poignant, celui d'un insoumis. Mettant dans l'écriture de fiction la même exigence que dans la réalisation de ses films (L'important c'est d'aimer, Possession, La Femme publique, L'Amour braque, La Fidélité...), cet auteur hors du commun nous donne encore une fois un magnifique personnage de femme.

Va définir l'amour... ", s'exclame l'un des deux narrateurs de ce roman déconstruit, deux philosophes plaqués par leur femme actrice, et qui désapprennent - ou réapprennent, selon - le sexe et la philosophie. L'Infidélité, que l'auteur présente comme un " autoroman ", est en quelque sorte le pendant de La Fidélité, le dernier film du cinéaste polonais. Un autre regard, l'envers du décor, tout ensemble acide, désespéré, violent, joueur, tendre. La Pologne, Heidegger, Hitler, la littérature russe, anglaise, le cinéma, Hollywood, ses stars, sa femme, le sexe, la fidélité, l'infidélité, l'amour, la haine, Andrzej Zulawski traque au plus profond des cceurs humains la honte et la bassesse, la trahison et le dévoiement, dans un va-et-vient où se fondent cynisme, pitié, chagrin, froide et tranchante lucidité, érudition et abominations intellectuelles. Une plongée dans les méandres sinueux d'un Zulawski taquin, éternellement amoureux des femmes, libre jusqu'à la folie et étouffant de contrôle. Des pages hallucinées, brutales, pleines de sexe et de colère, où l'on reconnaît l'univers baroque et scandaleux, toujours fascinant - et ô combien dangereux - de certains de ses films, L'important c'est d'aimer, Possession, La Femme publique, L'Amour braque ou Boris Godounov