Même les anges

En mes pages, un amant prendrait corps. J'y serais couchée avec lui aussi intimement qu'en des draps avec vous. Il surgirait dans le papier avec une vraie carrure d'homme comme la vôtre, et de vraies paumes comme les vôtres qui pètent de désir et dont j'aime lécher les frontières salines. Il prendrait vie, c'est-à-dire sexe et âme.Hélas ! Pour l'heure mon seul amant c'est vous et vous êtes parti."Est-il possible chaque matin de se tenir debout quand on a, en travers du corps, la marque creuse d'un homme absent ?C'est la question que pose ici Christèle Wurmser dans une écriture d'une singularité absolue.

André Wurmser naquit peu avant le siècle et, après des études baroques, exerça des métiers désagréables. Gallimard publia son premier roman en 1929. Romancier, nouvelliste, essayiste, Conseils de révision obtint le Grand Prix de la critique et La comédie inhumaine a projeté une lumière que certains disent nouvelle et d'autres trop crue sur les rapports de Balzac, de son oeuvre et de son temps avec l'argent, il écrit, dans le même sens, depuis près de quarante ans, un "billet" quotidien. Ce n'est donc pas sans raison que ses mémoires s'intitulent Fidèlement vôtre et que la plupart des critiques ont parlé de son amour des hommes. C'est justement à propos du Nouveau kaléidoscope qu'André Stil écrivit : "Chaque matin, dans son miroir, il nous voit." Le dernier kaléidoscope, comme les deux précédents recueils, se compose de nouvelles brèves. Elles sont de toutes les couleurs, du riant au sévère, et de tous les temps, de 1910 à l'an 2000. La plus courte a quelques lignes, la plus longue quelques pages. Le dernier kaléidoscope est encadré de deux tout petits romans. Le tueur de l'Yonne a quelque chose du roman policier : plusieurs crimes et, au bas mot, un assassin. Qui ? Lui ? Déjà, une nouvelle de Courrier de la solitude affirmait que "les choses sensuelles sont secrètes et terribles". Mais Le tueur de l'Yonne est surtout une interrogation sur la fragilité des images et l'instabilité de la confiance. La conscience professionnelle a quelque chose d'un roman historique. Le journaliste de province dont est rapportée la longue carrière est banal : c'est sa force. Ses billets quotidiens, débordant de bon sens, de sarcasmes amusants et d'opinions rassurantes, paraissent du début des années trente à la fin des années soixante, avec une courte interruption après juillet 1944. Ainsi nous est-il rappelé ou appris comment ces années ont été ressenties et vécues, sinon par M. Tout-le-monde, du moins par son porte-parole." Bulletin Gallimard n° 313, mars 1982.

Le kaléidoscope se compose de nouvelles brèves. Elles sont de toutes les couleurs, du riant au sévère, et de tous les temps. La plus courte a quelques lignes, la plus longue quelques pages. Quand ce recueil parut pour la première fois, Vercors a pu en dire : "Je ne crois pas avoir jamais rencontré jusqu'ici l'équivalent... Si ces soixante-dix nouvelles m'ont tellement frappé, c'est parce qu'elles inaugurent un genre, et que leur modernité est éclatante", et Robert Kanters, dans Le Figaro littéraire : "Cocteau ? Supervielle ? Pas du tout : André Wurmser, et ce n'est pas plus mal." André Wurmser a publié depuis ce premier recueil Le nouveau kaléidoscope et Le dernier kaléidoscope, un ensemble étonnant où, en cent actes divers, il capte l'air de notre siècle.