Croire en l'incroyable

Réimpression Entre réalisme et fantastique, trois générations de femmes incarnent le destin, teinté de beaucoup d'amertume et de peu d'espoir, des Aborigènes d'Australie. Ce livre est véritablement le manifeste de l'existence d'un peuple.

Quelque part dans le Nord de l'Australie, Ivy, une petite Aborigène, est un jour arrachée à sa mère pour, comme tant d'autres, être placée à l'orphelinat d'une mission religieuse qui se chargera de lui "blanchir" l'âme. Folle de douleur, la mère se suicide ; dès lors plane sur la mission une sorte de malédiction, symbolisée par l'inquiétante présence de corbeaux sur un arbre... Les anciens dépêchent alors dans le bush un "voyageur" qui a pour tâche de retrouver la famille d'Ivy afin de découvrir l'origine de ce "mal" que la fillette porte en elle... Dès les premières pages de cet immense roman, on sait qu'Alexis Wright ouvre, de manière définitive, sur la réalité, la culture et la condition menacée de son peuple, une porte monumentale et inscrite à jamais dans l'espace littéraire de notre siècle. Aussi visionnaire qu'engagé, Les Plaines de l'espoir est en effet un roman total où rêve et action, fiction et témoignage s'unissent dans l'impérieuse nécessité de révéler ce qu'il en fut, aux antipodes, de dizaines de milliers d'enfants aborigènes enlevés à leurs familles dans l'espoir d'en faire des Blancs - quand leurs proches étaient poussés à disparaître. Lire ces pages inspirées et brûlantes - de compassion et de révolte - relève d'une expérience presque physique dont on ressort marqué au fer d'une mémoire à vif. Torrentueux et âpre, traversant les paysages hallucinogènes du bush ou la violence des mégapoles de l'Australie moderne, hanté à parts égales par l'actualité et par le mythe, Les Plaines de l'espoir révèle une voix d'écrivain qui entre en résonance avec celle d'une Toni Morrison.

Le serpent arc-en-ciel rampe sous le bush stérile du Nord de l'Australie lointaine. Il est pour les Aborigènes le serpent de la Création, celui qui unit les hommes et le monde qu'ils habitent. Et, quand ce monde est remodelé, détruit par des colons qui se le sont approprié, le sort des Aborigènes n'est plus que perte d'identité. C'est une déchéance qui est dite ici. Sous forme de portraits, de scènes de vie, Alexis Wright brosse le quotidien peu reluisant de gens qui bien souvent n'ont le choix qu'entre prison, centre de désintoxication ou suicide. Tel le serpent qui pourrait bien ressortir de terre et raconter la véritable histoire, Alexis Wright parle pour ceux qui n'ont plus de voix, décrypte le réel en scrutant les âmes et charge son écriture de toute la force d'un imaginaire ancestral.

Là-haut, tout au nord de l'Australie, sur les rives du golfe de Carpentarie, survit comme elle peut, entre sécheresse et cyclones, la petite ville côtière de Desperance, qui fut autrefois un port et que les caprices des fleuves ont abandonnée à l'intérieur des terres. Des Blancs se sont installés là, pour dominer les Aborigènes locaux, pour chasser le crocodile et, bien sûr, pour exploiter les richesses du sous-sol. Mais les temps changent et la résistance aborigène s'organise, prête à s'attaquer aux installations modernes, charriant aussi revendications d'identité, de territoire et de droit au rêve. Interviennent alors dans un récit halluciné, souvent drôle, des personnages hauts en couleur, tel Norm Phantom, embaumeur de poissons, conteur d'histoires, soupçonné de meurtre, dont le combat est de rassembler le clan de l'Est et le clan de l'Ouest, séparés à la suite d'une querelle épique pour le contrôle d'une décharge. Deux frères ennemis s'activent sous l'oeil vigilant d'un maire criminel et du capitaine Nicoli Finn, en permanence à l'affût des dérapages indigènes. Il y a aussi Mozzie Fishman avec sa gueule à la Clint Eastwood; Elias Smith, homme à la chevelure blanche rejeté par la mer, ni vivant ni mort, ses souvenirs perdus quelque part dans le non-temps du Temps du rêve; des gamins qui sniffent de l'essence, un choeur de vieux qui commentent... et Angel Day, un peu clocharde, un peu sorcière, brandissant une statue de la Vierge récupérée dans les poubelles. Empli d'un souffle magique mêlant agissements des personnages et vie des paysages, Carpentarie - guerre de Troie, ou Roméo et Juliette à sa façon - est un roman monumental et fondateur, combinaison de narration à l'occidentale et d'une forme propre aux Aborigènes d'Australie, mélange de récit oral et de mythologie, dont Alexis Wright est l'initiatrice depuis Les Plaines de l'espoir.