Si toi aussi tu m'abandonnes...

Au cours de l'été 1816 à la villa Diodati, au bord du Léman, Mary Shelley n'est pas la seule à engendrer une créature de papier monstrueuse. Le médecin de Lord Byron, Polidori, qui participe également au concours d'histoires macabres organisé par son employeur, fait entrer le vampire en littérature. Le Vampire est un texte fondateur qui apporte l'impulsion décisive permettant au genre gothique de donner naissance à l'une de ses modalités les plus spectaculaires : la littérature vampirique. Avant Polidori, le vampire était un vuIgaire revenant cantonné à la tradition folklorique et aux récits légendaires. En faisant de lui un personnage éminemment byronien - aristocratique, désenchanté, séduisant ténébreux -, il invente une figure canonique qui continue d'essaimer aujourd'hui. Depuis le début du XIX ? siècle, la littérature britannique palpitait au rythme de pulsions sanguinaires. Avec la relation ambiguë mais cruellement prédatrice qui unit la très destructrice Géraldine à l'héroïne éponyme de Christabel (1797 et 1800), Coleridge a préparé les sensibilités à une mise en discours explicite de la morsure infligée par un revenant. Robert Southey, dans un épisode de Thalaba (1801), puis Byron, à la faveur d'un passage du Giaour (1813), ont l'un et l'autre franchi un pas symbolique crucial en utilisant non seulement le concept mais le terme de "vampire". Christabel fait l'ouverture de ce volume, où l'on trouvera en appendice des extraits des deux poèmes séminaux de Southey et Byron. Un autre jalon est posé par Sheridan Le Fanu et Carmilla (1872). Ouvertement saphique, cette nouvelle met en scène un vampire femelle qui envoûte sa proie. La séduction est, littéralement, effrayante, et la prédation létale fait écho aux pulsions sexuelles refoulées de la victime. Un autre écrivain irlandais, Bram Stoker, saura s'en souvenir vingt-cinq ans plus tard. On ne présente plus sa création, le comte Dracula, ce grand saigneur. Reste que les adaptations cinématographiques se sont par trop éloignées de l'oeuvre originelle, et qu'il est bon de revenir au texte de Stoker pour saisir tout ce que son roman a de subversif. Dans Dracula (1897), projection des ténèbres de notre propre nature, la vie et la mort tissent un entrelacs lugubre, et la répulsion et le désir s'entremêlent. Quelques mois plus tard, Florence Marryat publie Le Sang du vampire et propose une variante féminine et insolite du mythe. Née sous le coup d'une malédiction héréditaire, Harriet Brandt, métisse originaire des AntiIles, est douée d'une propension fatale à faire du mal à ceux dont elle s'entiche, et c'est avec gourmandise qu'elle apprécie ses semblables. Autour d'elle, les êtres qui succombent à son charme exotique finissent par succomber tout court, tant ses cajoleries ou ses étreintes épuisent leur vitalité et se révèlent mortelles. Par un glissement sémantique, la jeune fille innocente en mal d'affection vampirise ses proches, et pour ce faire n'a même pas besoin de faire couler le sang.

L'antagonisme dont nous sommes témoins est la continuation d'une lutte qui a commencé le jour où le christianisme est devenu une puissance politique. Depuis ce moment, la Religion et la Science sont en présence. Une révélation divine exclue nécessairement la contradiction. Elle exclue le progrès des idées et tout ce qui émane de la spontanéité humaine. Mais nos opinions sur toutes choses sont susceptibles de changer et de s'éclairer par les découvertes de la science. Peut-on s'exagérer l'importance d'un conflit dans lequel tout homme qui pense est forcé de prendre parti ? En une matière aussi grave que la religion, quiconque n'est pas aveuglé par ses intérêts temporels, désire ardemment rencontrer la vérité. Tout le monde s'enquiert des sujets du litige, tout le monde veut entendre parler et voir agir les adversaires. L'histoire de la Science n'est pas seulement l'histoire de ses découvertes. C'est encore celle du conflit existant entre ces deux puissances contraires : d'une part la force expansive de l'intelligence humaine, d'autre part la compression exercée par la foi traditionnelle et par les intérêts humains.

Résumé : Le Vampire de John William Polidori est la première histoire écrite en prose sur le thème des vampires. Polidori était le medecin particulier et assistant de Lord Byron. Un après midi de juillet 1816, Byron mit ses amis au défi : écrire une histoire Fantastique le plus rapidemment possible. Une seule personne réussit dans les temps, sa femme, Mary. Byron lui, commença vaguement une histoire de vampires, mais ne la finit jamais et la donna à son médecin. C'est ce début de script qui permit à Polidori de publier en 1819 son livre, The Vampire. De son côté, Mary venait de créer ce qui devint un succès mondial : Frankestein. l'histoire pose les bases qui seront après réutilisées dans bien des histoires, notamment Dracula. Le vampire ici se nourrit de sang de jeunes vierges (qu'il a accessoirement corrompues pour l'occasion), par contre, il n'est pas encore mention de son incapacité à voyager le jour ni d'une quelconque peur de l'aïl. Il faudra que le mythe se développe avant que ces points n'entrent dans l'attirail de base des vampires.

Il n'y a que deux manières d'obtenir ce que l'on veut dans la vie. Par la violence, ou pacifiquement. La violence est bien adaptée aux échanges à somme nulle qui ont dominé la vie humaine jusqu'à la révolution agricole. Jusque-là, le progrès d'un individu ou d'un groupe ne pouvait intervenir qu'en prenant quelque chose à quelqu'un d'autre. Mais parla suite l'augmentation de la coopération a conduit à des échanges à somme positive : production augmentée, excédents commerciaux, spécialisation, meilleurs rendement et productivité. Dans cette modeste théorie de la civilisation, nous soutenons que les accords gagnant-gagnant volontaires — rendus possibles par les innovations locales dans les domaines des coutumes, du langage, de la monnaie et du respect de la propriété privée — sont progressivement devenus plus profitables que la violence. Ce que nous appelons la " civilisation " est le résultat de ces accords gagnant-gagnant.