Le millionnaire modèle et autres contes

Qui se cache derrière les initiales W. H. dans la dédicace des célèbres Sonnets de William Shakespeare? Un généreux mécène, un ami imprimeur, un jeune et séduisant acteur ou Shakespeare lui-même? Pour Oscar Wilde, c'est sans aucun doute Willie Hugues, un acteur spécialisé dans les rôles féminins qui fascina le Barde... Passionné par le mystère de Mr. W. H., Oscar Wilde se lance dans une enquête érudite et troublante sur le monde du théâtre élisabéthain.

C'est le premier succès achevé de Joyce, terminé vers 1914. Roman autobiographique, l'auteur y raconte son enfance et sa jeunesse à Dublin, son éducation chez les jésuites, ses révoltes contre ces mondes clos, sa libération par la vocation artistique (d'où le titre). Le style va du réalisme brutal à la plus grande poésie, de l'ironie à l'émotion. Joyce y donne avec clarté - ce sont les deux ouvrages ultérieurs, Ulysse et Finnegans Wake, qui passent pour obscurs - sa vision du réel et de l'imaginaire.Ce roman de formation, document capital sur Joyce, est aussi un grand livre.

Jouer avec son temps par Olivier CelikA l'époque où Oscar Wilde se consacre à ses pièces, il s'apprête à vivre des moments particulièrement difficiles. Un procès pour outrage aux moeurs va s'ouvrir contre lui, qui le mènera vers la prison, la ruine et le discrédit. Pourtant, il y a dans son travail une insouciance et une gaieté qui dévoilent un plaisir d'écriture d'une intensité extrême. Et tandis qu'il a la prescience de vivre au bord de l'abîme, et qu'il n'ignore pas que tous ceux dont il s'est si brillamment moqué veulent littéralement sa peau - et ils finiront par l'avoir -, Wilde invente un théâtre qui sonne comme un éclat de rire envoyé à l'austère société victorienne.Il y a, dans le parcours d'Oscar Wilde, dans son apogée comme dans son déclin, une similitude frappante avec celui d'un autre génie des lettres et de l'esprit: Sacha Guitry. Tous deux partagent à la fois cette hauteur qui les rend supérieurs à une société sur laquelle ils règnent de leur intelligence et de leur séduction, et ce sentiment bien réel de n'en être pas vraiment. Tous deux cultivent au plus haut degré cet art de vivre de l'élégance et de la dérision. Dans la vie sociale comme dans la vie littéraire.Chez Wilde comme chez Guitry, le jeu de mots est élevé au rang d'oeuvre d'art. Le jeu même est le maître mot de leur philosophie de l'existence. L'on pense, bien sûr, aux pièces de Guitry et à ses Mémoires d'un tricheur, l'autobiographie d'un éternel joueur. Et le théâtre de Wilde s'inscrit bien dans cette veine-là.Parce que très innocent et très mordant à la fois, parce que sincère et terriblement «flambeur», il donne à un comédien comme à un metteur en scène une partition parfaite de ce qu'est le bonheur déjouer sur les planches. Mais pas seulement.Car le théâtre de Wilde, comme celui de Guitry, est une merveilleuse machine à retourner les idées reçues, à pousser les vérités établies dans leurs contradictions et dans leur ridicule. Sous prétexte d'amuser et de plaire - ce qui lui a longtemps garanti une sorte d'impunité -, Wilde affirme une liberté qui agace et un courage qui nourrit des vengeances. Il prend des risques, et de l'avance sur son temps. En jouant...

Qui est l'énigmatique « Mr. W H. » à qui sont dédiés les Sonnets de Shakespeare parus en 1609? La mystérieuse dédicace écrite alors par l'imprimeur a fait couler beaucoup d'encre, et de multiples hypothèses sont encore de nos jours évoquées. Lorsqu'il publie cette première version du Portrait de Mr. W. H. en 1889, Oscar Wilde se fait l'écho de certaines théories existantes, et montre qu'il connaît parfaitement non seulement le contexte élisabéthain des Sonnets, mais le texte des étranges poèmes où le grand dramaturge exprime la flamme subtile et passionnée d'un amour complexe qui se cache et se déploie au détour d'un vers ou d'une rime.  Reste qu'à travers ce petit drame à trois personnages noué autour de deux initiales, Wilde fait oeuvre de romancier en mettant lui-même en scène ses réflexions sur l'art du faux et du mensonge, qui préside, selon lui, à toute oeuvre d'art. Avec l'hypothèse de Willie Hughes, si séduisante qu'on pourrait la prendre pour argent comptant, voire mourir pour la défendre, c'est la fiction que constitue Le Portrait de Mr. W. H. qui devient alors manière de recréer la réalité historique, alors même qu'elle la crée de toutes pièces. Tant il est vrai que, pour Wilde, la beauté d'une théorie vaut à elle seule comme théorie de la beauté.