Le livre des monstres

Les lecteurs qu'ont séduits les deux précédents livres de Wilcock publiés en français, La synagogue des iconoclastes et Le stéréoscope des solitaires, trouveront exposée ici, dans le récit qui donne son titre au recueil, la philosophie qui fournit sans doute une clef pour toutes ses autres fables. Un prince, nain, atteint de strabisme, mais à un seul oeil car il a perdu l'autre, paralysé des jambes, sourd, et qui n'a que deux doigts à la main droite et trois à la gauche, a pour seule passion la quête métaphysique. Après maintes expériences philosophiques et mystiques, il reçoit la révélation du vrai : c'est que l'empire du chaos est absolu. Il va donc fonder la religion du chaos, l'organiser. Et, pour ce faire, donner des "fêtes chaotiques" de plus en plus folles dans son palais. Ce sera pour constater à la fin que peu à peu la fête perpétuelle, l'état de folie permanente sont devenus l'état normal. La preuve est faite que l'ordre du monde et le chaos ne font qu'un : ordre nouveau, ce n'est que le chaos vieilli, pris en habitude. S'il n'est pas rare que l'on rie à la lecture de Wilcock, il ne se peut guère que ce ne soit d'un rire "nerveux". Il se peut à l'inverse que certains lecteurs sensibles se sentent quelque peu traumatisés par l'un ou l'autre de ces récits, tel ce Chaos, grandiose caricature, en forme de cauchemar, de l'intellectuel au pouvoir.

Quatrième de couverture Cette Synagogue des iconoclastes présente la galerie de trente-cinq vies imaginaires : tous hommes de génie - théoriciens, utopistes, savants, inventeurs de tous horizons, de toutes disciplines, dont les idées, si elles avaient été suivies, auraient très certainement changé du tout au tout la face du monde. Ces idées, Wilcock les expose dans leur diversité, avec toute l'aisance de toute la concision que donne la grande érudition encyclopédique, tantôt à travers la biographie du génie considéré, tantôt par l'analyse de l'ouvrage capital qu'il est censé nous avoir laissé. On pense aux portraits imaginaires de Schwob, aux livres inventés de Borges, et aussi à cette encyclopédie des fous littéraires, parfaitement authentiques, que Queneau introduisit dans Les enfants du limon. Mais la profusion des thèmes, l'ingéniosité sans cesse renouvelée de Wilcock, son inépuisable ressource d'humour, presque toujours homicide, finit, de rire en rire, par conduire à un résultat quelque peu terrifiant. Ces «iconoclastes» - chacun d'eux brise en effet quelque chose de l'image que nous nous faisons du monde - nous proposent un contre-univers auquel nous n'avons que peu de certitudes à opposer. Car - tel est sans doute le point fort de ce livre de folie merveilleuse - presque toutes ces théories sont plausibles, ou ne le sont guère moins que beaucoup de celles qui courent les rues, et dont il est gravement discuté en chaire et sur les ondes.

Les conseillers municipaux d'une petite ville d'Italie dénuée de toute attraction touristique décident d'y faire élever un petit temple étrusque. Personne cependant ne sait à quoi peut ressembler un temple étrusque, et l'indispensable main-d'oeuvre étrusque fait manifestement défaut. Pressés de suivre les habitants de la ville que la canicule chasse, qui vers la mer et qui vers la montagne, les conseillers désigneront comme maître d'oeuvre un jeune postier venu réparer le téléphone, Atanassim, qui les convainc sans peine qu'Oscar, Astor et Ménius, trois nègres campant dans les bois proches, pourraient faire de très présentables Étrusques. Les travaux commencent dans la ville désertée. Atanassim multiplie sur le papier tous les dessins imaginables du futur monument, le trou s'approfondit, devient cratère, et, d'écroulement en écroulement, la ville est bientôt entièrement détruite... Composé de dix-huit rapides chapitres au centre desquels prend place une majestueuse paraphrase de l'Épopée de Gilgamesh, ce roman de Wilcock n'est rien de moins, sous la forme d'une sotie froidement délirante, qu'une tentative de mythologie de certains traits du monde actuel. On a souvent nommé Swift, Kafka ou Borges à propos de l'auteur. La démesure humoristique de ce dernier livre en même temps que la précision extrême d'un style narratif où le moindre détail surprend par son insolite justesse font également penser, cette fois, à Jarry aussi bien qu'à Raymond Roussel.

Soixante-cinq morceaux caractérisés par leur extrême brièveté. Soixante-dix personnages sans aucun rapport entre eux composent ce stéréoscope. Au détour des pages, on rencontre un centaure famélique qui peint des natures mortes oniriques ; une poule lectrice de maison d'édition qui mange les manuscrits qu'elle n'aime pas ; un couple d'amants décidé à ne plus sortir du lit, et qui, insensiblement, passe des caresses au cannibalisme ; Méduse, poétesse malheureuse, si méchante qu'elle ne veut pas se tuer, pour pouvoir au moins se punir elle-même... Poète de l'absurde, Wilcock nous dépeint un bestiaire fantastique avec un humour noir et troublant, dans une écriture toujours parfaitement élégante ; où la surprise est toujours présente, l'inspiration toujours neuve, le plaisir toujours différent.