La véranda aveugle

J'avais besoin d'une alternative à l'angoisse et au sang. Ainsi, je les regardais. Je reniflais leur odeur. Me tenais près d'elles chaque fois que je le pouvais. En faisais l'objet de ma convoitise pendant que je galopais sur les champs couverts de gelée blanche. Cela m'aidait à tenir le reste à distance. Les canons. Les incendiés. Les corps d'hommes maltraités. Ceux qui revenaient du front le soir, ceux qui avaient encore la faculté de penser, étaient comme moi, ils fumaient et pinçaient les filles, buvaient et dormaient. Quelquefois, ils chantaient. Il y en avait un qui avait amené un vieil orgue de Barbarie. Les femmes étaient comme la musique. Terriblement présentes. Physiquement. Et cependant inaccessibles. Présentes pour nous provoquer ou nous émouvoir. Un état d'âme. Jamais permanent. Elles finissaient toujours par quitter la pièce. Les livres, et les rêves par contre, on pouvait les emporter avec soi, Même jusqu'ici. Dans l'enfer. Je ne sais pas s'il m'est arrivé de rêver depuis que j'ai tué Karna.

Figé dans un linceul de glace, à l'extrême pointe de la Norvège, le Nordland est un pays de fin du monde. [...] Là-bas, se déchaîne une furie, une femme, Dina, que la mort suit comme son ombre. Enfant, Dina est frappée par le destin, par la main de Dieu ou par celle du diable. Ou par les trois. Elle tue sa mère. Maudite par son entourage, abandonnée à elle-même, elle grandit, sauvage et, surtout, libre. Dès lors, Dina, arrogante, farouche, ira, seule, sur un long chemin de hargne. [...] Le Livre de Dina est un long requiem, un chant de douleur et de violence, de folle passion et d'insondable solitude. Ici, l'amour est une danse effrénée et voluptueuse, une torture, une mise à mort. Herbjorg Wassmo dirige son tumultueux personnage d'une plume rapide, sensuelle, vertigineuse. Elle dompte les mots, les images, les sens, tout comme sa Dina asservit son étalon ou ses amants, assouvit sa rage de vivre. Sans palabres." Martine Laval, Télérama.

Plutôt qu'une saga romanesque, Le Livre de Dina est une sorte de long poème à la manière antique. On est là-bas, à Reinsnes, quelque part, au bord de la mer de Norvège. Et le destin de Dina, la fille du commissaire, est tragiquement scellé le jour, où âgée de cinq ans, elle ébouillante et tue par maladresse sa mère, Hjertrud, avec la bassine de lessive. Désormais, elle va vivre chaque instant dans l'obsession du drame. Quand on la marie malgré elle à Jacob, un commerçant propriétaire terrien, elle le veut tout à elle et désorganise la vie dans la calme demeure de Reinsnes dirigée par Mère Karen. La mort la hante. Et on ne sait pas si c'est elle qui, un jour, a tué Jacob sur une route verglacée de la montagne. Devenue jeune veuve et mère d'un fils, Benjamin, elle mène une existence déroutante, enflammée de brèves passions charnelles. Et puis arrive Léo Zjukovskij, le Russe à la joue marquée d'une cicatrice. Dina croit enfin pouvoir trouver le repos. Mais il n'est venu que pour mieux repartir. Le Livre de Dina, en trois tomes portés par un souffle constant, est une longue incantation tragique par l'un des auteurs fondamentaux de la nouvelle littérature norvégienne."

Pour cadre de cette saga, le nord extrême de la Norvège, au-delà du Cercle polaire, entre Tromso et les îles Lofoten, un pays de fin du monde, de mer et de montagnes, de bruyère et de mûres blondes. Aveuglantes, les nuits d'été ne sont que" lumière et cris de mouettes ". L'hiver, par les nuits glacées de pleine lune, Dina, maîtresse du domaine de Reinsnes, se barricade dans un pavillon pour vider des bouteilles, vêtue de sa grande houppelande fourrée. Ou, défiant toutes les conventions de l'époque, cette Walkyrie parcourt au galop les chemins de côte sur un étalon noir nommé Lucifer, puis, rentrée dans la grande demeure, elle chevauche son violoncelle, dont elle tire des accents sauvages, affolant toute la maison. [...] Un long poème épique nourri de Bible et traversé par les bourrasques, tels les orages d'un Giono nordique. Un livre qui ferait un poète de n'importe quel lecteur et qui, la dernière page tournée, lui insuffle sa force et sa vérité."