Dans les coulisses de la science. Petites mains et autres travailleurs invisibles

Le signe européen, c'est le latin", écrit en 1819 Joseph de Maistre. L'expression dit assez l'importance du latin dans la culture occidentale, et ce jusqu'à une date relativement récente. Langue de l'école, de l'Eglise, de la République des lettres, le latin en vint, en dépit de son altérité, à constituer un univers familier. Les apprentissages n'en furent pas moins laborieux et les performances médiocres. A l'époque moderne, le latin fut-il jamais une langue à écrire et à parler? Bien davantage, il s'imposa comme un instrument destiné à d'autres fonctions: former les hommes et les "classer", traduire l'indicible, exprimer les choses les plus crues, communiquer avec l'univers, conjurer Babel. Ainsi, le latin devrait sa légitimité et sa durée moins à ce qu'il disait qu'à ce qu'il signifiait. L'enquête originale et novatrice de Françoise Waquer, directeur de recherche au C.N.R.S. et spécialiste d'histoire intellectuelle, retrace les usages multiples de cette langue, analyse les discours éminemment passionnels qui fondent ses emplois quand, entre les XVIe et XXe siècles, le latin, investi de vertus aussi nombreuses que contradictoires, se constitua en un système de valeurs étroitement calqué sur les idéaux et les normes qui régissaient la civilisation occidentale. Ce fut là le gage de son empire, c'était là le germe de sa perte.

Comment penser l'oralité dans la civilisation de l'imprimé, c'est-à-dire celle de l'Europe savante du XVIe au XXe siècle (universités, académies, laboratoires de recherche)... À lire les travaux sur les milieux intellectuels, tout se passe comme si, depuis l'invention de l'imprimerie, l'oralité avait, non seulement perdu sa valeur mais, qui plus est, complètement disparu. Pourtant, savants et lettrés ont enseigné, siégé dans les académies, participé à des colloques, conversé entre eux; aujourd'hui encore comment imaginer le monde intellectuel ? « notre » monde ? sans l'oralité, celle des cours et des conférences, des séminaires et des congrès, des interminables discussions dans les couloirs et au téléphone? Or, ces activités de parole qui constituent une part notable de l'emploi du temps scientifique ont été historiographiquement cantonnées dans le contexte muet de la vie intellectuelle; on ne les a jamais étudiées en tant que telles. À l'inverse, le contraste est saisissant pour les études portant sur les formes de culture qualifiées de « populaires », c'est-à-dire la culture orale. On a donc assimilé, d'une part, écrit à cultivé et savant, de l'autre, oral à populaire, illettré, inculte. En plaçant le monde intellectuel sous le signe majeur de l'écrit et de l'imprimé, en réduisant les ?uvres de l'esprit à des textes à lire, on a oublié ce par quoi le savoir a aussi circulé et circule encore à son plus haut niveau: la parole. Ce que Françoise Waquet entreprend donc dans ce nouveau livre, c'est d'écrire une histoire culturelle de l'oralité dans la civilisation de l'imprimé, et, par là même, de restituer à l'oralité sa place dans l'histoire intellectuelle.Au bout de ce parcours passionnant (de la leçon magistrale à la leçon d'agrégation, du séminaire à la session poster), Françoise Waquet montre bien que, même dans ses plus hautes sphères, la civilisation de l'imprimé est également une civilisation orale, que le dialogue, l'échange de mots dans la communication des connaissances assurent non seulement la transmission du savoir, mais aussi son invention, et que l'oralité, en fin de compte, est une « technologie de l'intelligence ».

Maître et disciple. Ces mots gardent-ils encore un sens aujourd'hui, alors que des bouleversements nombreux ont modifié l'économie traditionnelle des connaissances et affecté bien des croyances qui ont longtemps fondé la civilisation occidentale ? Un libre parcours entre le XVIIe siècle et nos jours révèle, au fil des récits, des rituels et des pratiques, la profondeur de sens que ces mots simples contiennent. Des exemples pris dans des champs disciplinaires multiples restituent la variété des figures magistrales qui ont leurs archétypes dans Socrate et l'image du père. Ils traduisent la diversité et la complexité d'une relation fondée sur le pouvoir et l'affection, dévoilant "un lien d'âme", quand ce n'est pas une filiation. Cette relation de personne à personne apparaît, dans le contraste avec les institutions et les livres, comme le mode par excellence de la transmission du vrai savoir : celui qui passe en écoutant le maître parler et en le voyant travailler ; celui qui ne se paie pas, mais qui se donne. Une relation ambivalente qui peut figer les connaissances en orthodoxie et produire des clones ou, au contraire, liant pour le meilleur la tradition et l'originalité, engendrer de nouveaux maîtres qui continuent la longue chaîne du savoir.

J'ai bien lu... et je suis heureux comme un roi", s'exclama un jour Frédéric II. De ce bonheur de lire, le journal tenu par Charles Dantal, son dernier lecteur, offre de nombreux exemples. Il révèle aussi que cette passion pour les livres était fondée sur une pratique méthodique de la lecture dont le roi attendait tout à la fois divertissement, instruction, exercice de la mémoire et maîtrise de la prononciation française. D'autre part, les "plus petits détails" notés par Dantal dans ses Délassements littéraires ou heures de lecture de Frédéric II constituent un témoignage de premier ordre sur la fonction encore mal connue de lecteur du roi, sur les qualités requises pour cet emploi aussi bien que sur la réalité de son exercice.