La critique sociale au XXe siècle. Solitude et solidarité

La tolérance n'est pas seulement une notion de philosophie ; elle est aujourd'hui, plus que jamais, un principe de politique. Traiter de la tolérance, c'est analyser la coexistence pacifique, précisément rendue possible par l'exercice de la tolérance, de groupes humains relevant d'histoires, de cultures et d'identités différentes. De fait, on ne peut traiter de la tolérance comme trop souvent de nos jours on dispute de la philosophie politique - sous une forme procédurale, selon les conditions admises par tous d'un discours idéal tenu dans une impartialité absolue. Les réalités sont à ce point complexes, les enjeux immédiats, les arguments gros de conséquences inéluctables que la philosophie, lorsqu'elle se mêle de la tolérance, doit s'appuyer sur l'information historique et faire preuve de compétence sociologique. À tout le moins si elle veut se garder d'un " mauvais utopisme "et prendre la juste mesure des choix difficiles qui sont ceux de la vie politique. Plus ces choix sont difficiles, plus les chances de voir apparaître une seule et unique solution philosophiquement satisfaisante sont réduites. Ainsi le modèle de la neutralité de l'Etat et de l'association volontaire, décrit par John Locke dans ses Lettres sur la tolérance, était-il approprié à l'expérience de congrégations protestantes dans certaines sociétés ; il ne l'est plus à la réalité contemporaine du développement du pluralisme religieux et ethnique. Le meilleur ordonnancement politique est fonction de l'histoire et de la culture des hommes dont il organise les existences. La réponse la plus pertinente à la question de la tolérance est désormais de considérer une série d'options et d'établir les possibilités, et les limites de chacune à l'intérieur de son contexte historique, et non plus au regard d'un principe supérieur dont découlerait une échelle hiérarchique sur laquelle sociétés et régimes se verraient assigner un rang selon leur degré de respect de la différence. C'est proprement ce que fait le Traité sur la tolérance de Michael Walzer, étude rigoureuse et circonstancielle des différents régimes de tolérance, qui n'en laisse de côté ni le modèle idéal ni l'application concrète.

La guerre est un enfer. D'aucuns l'excluent radicalement, sans considération de la cause à défendre, d'autres pensent qu'en enfer, tous les moyens sont bons pour gagner. Dans l'un et l'autre cas, la distinction entre guerres justes et guerres injustes est abolie. Pour Michael Walzer, rien de tel. Dans l'enfer de la guerre, tout n'est pas égal. La guerre juste existe, qui peut à chaque instant basculer dans l'injustice. Blocus, bombardements de civils, représailles, dommages collatéraux traversent tous les conflits. Déterminer l'inacceptable comme l'inévitable est un jugement auquel nul ne peut se dérober. Dans sa recherche du juste équilibre, Walzer n'idéalise ni n'efface les droits de l'homme ; jamais non plus, il n'ignore la nécessité. L'homme qui milita contre la guerre au Vietnam ne craint pas de dire qu'une guerre, quand même elle servirait les intérêts d'une grande puissance, peut être aussi une guerre juste. C'est une sorte d'empirisme moral que revendique ici le philosophe, une argumentation fondée sur l'exploration d'exemples historiques. Rien de moins abstrait que cette réflexion. Notre monde n'a pas su écarter l'enfer de la guerre, mais il progresse chaque jour dans son exigence d'un droit international pour juger des guerres et des crimes qui y sont commis. Ce livre demeure d'une brûlante actualité.