Les métiers terrestres

Par une nuit de tempête, un homme est tué d'une balle dans la nuque. Trois Portugais sont témoins du meurtre, mais ils affirment n'avoir rien vu ni rien entendu. Grâce à des questions astucieuses et à sa logique, le commissaire Jiménez parvient à résoudre l'énigme et à arrêter le coupable. Arriverez-vous aussi à résoudre ce crime ?

Opération Massacre est une enquête exhaustive et pénétrante sur les événements survenus en 1956 dans une décharge de la capitale argentine: le 9 juin 1956, les généraux Tanco et Valle se soulevèrent contre le gouvernement de facto qui avait destitué le président Perón en septembre1955. L'insurrection fut brutalement et illégalement réprimée. Il y eut de nombreux morts, dontsept tombèrent au cours du combat. Dans les décharges publiques de José León Suárez, un groupede civils, certains vaguement liés à la conspiration, les autres totalement étrangers à celle-ci, furent exécutés avant même que ne soit proclamée la loi martiale. Une poignée d'entre eux réussit, à grand-peine, à échapper à la mort. Rodolfo Walsh, qui jusqu?alors était journaliste culturel ettraducteur, retrouva l?un des survivants de cet épisode, l?interviewa et le questionna de façon àreconstituer les faits. Il publia son témoignage dans le journal Mayoria. Ces articles mettaient enlumière l?essence criminelle et répressive de ce régime militaire. Ses dénonciations lui valurentpoursuites et persécutions; à tel point qu?il dut se réfugier dans la clandestinité pendant plusieursmois, jusqu?en 1957, date à laquelle Opération Massacre fut publié sous forme de livre aux éditionsSigla. En écrivant ce livre, Walsh n?avait nullement l?intention d?accomplir un acte héroïque. Il l?expliqua plus tard lors d?une interview: « Il y avait à la base un sentiment d?indignation, de solidarité face à tant d?injustice. Mais je suppose que tout n?a pas été aussi clair ni aussi noble. Je venais juste de commencer à faire du journalisme et il se peut que l?idée d?écrire un grand article m?ait effleuré ». Walsh avait trente ans. Pour raconter ce que qu?il avait à raconter, il a eu recours à tous les procédés littéraires: intrigue, descriptions détaillées, structure chorale, le tout dans un styleélégant, dépouillé, incisif et efficace. L?écrivain argentin, Ricardo Piglia, a recueilli dans son article, « Rodolfo Walsh et la place de la vérité », paru vers 1970, cette réponse de l?auteur: « La dénonciation transposée à l?art du roman devient inoffensive? Le document, le témoignage, admet un important degré de perfectibilité; il y a dans la sélection, dans le travail d?investigation d?immenses possibilités artistiques ».

Une nuit de juin 1956, en Argentine, une tentative de coup d'Etat menée par des militaires "progressistes" est étouffée dans l'oeuf. Sur ordre des généraux qui dirigeaient le pays, la police de Buenos Aires arrête une douzaine d'hommes. Accusés d'être des partisans du "golpe", ils sont assassinés dans une décharge de la banlieue. L'opération est si mal exécutée que sept des douze captifs survivent. Rodolfo Walsh était alors journaliste. Il reconstitue cette "opération massacre" dans ses trois composantes : les hommes, les faits, les preuves. Un pied dans la fiction, un autre dans le compte rendu journalistique, Walsh inaugure une forme romanesque qui connaîtra un grand succès avec les romans de Truman Capote "De sang-froid" et de Norman Mailer "Le Chant du bourreau".