Et ce n'est pas toute mon histoire

Vienne 1777. Une chance inouïe se présente au célèbre docteur Mesmer, le premier magnétiseur de l'histoire: on lui amène une jeune prodige du piano ? la fille aveugle d'un haut fonctionnaire à la cour? Lorsque Maria Theresa Paradis recouvre une partie de sa vue, l'opinion publique et le milieu médical se déchirent, soupçons et jalousies vont bon train. Des personnages historiques forts, originaux, et une langue moderne, retenue, parfois très poétique font de ce livre une belle ?uvre sensuelle et musicale. Vienne 1777. On amène au célèbre docteur Mesmer la fille aveugle d'un haut fonctionnaire à la cour. La jeune pianiste prodige a perdu la vue à l'âge de trois ans mais les séances de magnétisme de Mesmer vont faire des miracles. Lorsque la jeune Maria Theresa refuse de quitter la clinique de son bienfaiteur, le scandale est immense. Avec son charisme et son savoir exceptionnel, il ne lui a pas seulement rendu la vue: il lui a aussi ouvert les yeux sur l'esprit étriqué et malsain de ses parents. Bien sûr, elle est amoureuse. L'opinion publique et le milieu médical se déchirent, soupçons et jalousies vont bon train. Les parents ne souhaitent plus poursuivre la cure, car la jeune fille ne joue plus aussi bien en voyant plus clair. On s'inquiète pour sa carrière, des pertes d'argent sont en jeu. Ils la forcent à rentrer à la maison où sa vue se dégrade aussitôt. Déçu par l'impossibilité de les convaincre, Mesmer part à Paris pour élargir le cercle de ses adeptes. Quelques années plus tard, il y rencontre la pianiste aveugle, sorte de bête de foire exhibée par ses parents. Roman riche et poignant, Au commencement la nuit était musique parle de maladie, de liberté, de musique, et de ce mystérieux fluide circulant entre les êtres qui favorise l'harmonie, la création, la vie et finalement la santé. Des personnages historiques forts, originaux, et une langue moderne, retenue, parfois très poétique font de ce livre une belle ?uvre sensuelle et musicale.

La rose se compose d'une quarantaine de courtes proses, prenant la forme de récits, monologues, portraits, dialogues ou petits essais. Que les héros s'appellent Wladimir, Perceval ou Fridolin, qu'ils soient des amoureux tranquillement transis ou de capricieuses jeunes filles, des personnages de la littérature ou bien des enfants, ou encore des animaux, ces croquis tendres et narquois sont autant d'autoportraits de l'artiste, qui fait devant ses miroirs brisés une dernière promenade. Ils révèlent aussi ce regard propre à Walser, regard distancié porté sur le monde alentour, mais d'une acuité tendre, animée de sollicitude, de sympathie pour les petites gens, pour le quotidien. Pour Robert Walser, La rose est "le plus indocile et le plus jeune" de ses livres, où il y aurait à la fois "beaucoup à comprendre et à pardonner". Il s'agit surtout du dernier livre publié de son vivant, trente ans avant sa mort... il prend donc une singulière valeur, à la fois testament, certainement le plus fin et le plus littéraire de l'auteur de L'Institut Benjamenta, et témoignage de celui qui, de son vivant, a provoqué l'admiration de Musil, Stefan Zweig, Max Brod, Hermann Hesse, Walter Benjamin et bien d'autres.

Retrouvé dans les manuscrits difficilement déchiffrables (les "microgrammes") laissés par l'auteur, ce "roman" écrit en quelques semaines pendant l'été 1925 résume tout l'art et toute la personnalité de Walser. Le "brigand" qui en est le héros n'est autre que l'auteur lui-même, ce marginal inoffensif sévèrement jugé par la société, et qu'un narrateur faussement naïf tente de voir de l'extérieur. Les amateurs de ses autres romans adoreront ce roman qui refuse d'en être un, et qui est sans doute la plus belle réussite de Robert Walser.

Courtier en valeurs immobilières, Gottlieb Zürn est aussi un doux rêveur et, à ce double titre, il s'engage, avec l'obstination propre à certains rêveurs impénitents, dans la lutte pour la sauvegarde d'une "demeure de rêve", véritable joyau Jugendstil serti dans son écrin de verdure et qui témoigne là, au bord du lac de Constance, d'un passé récent mais bel et bien révolu où il arrivait aux banquiers de mettre leur argent au service de la pure beauté. La propriétaire de cette demeure est contrainte de vendre après s'être ruinée au jeu, et l'objet de rêve devient l'objet d'une lutte acharnée entre différents agents et promoteurs immobiliers, chacun luttant avec ses armes et moyens propres pour enlever l'affaire. Or, c'est à leur façon de combattre qu'on reconnaît les combattants et, si Gottlieb Zürn ne gagne pas la partie, il n'en devient pas moins le héros du livre. Un héros qui se range d'emblée dans la galerie des singuliers héros de Martin Walser, héros livrés au doute, impliqués en un douteux combat.