La brume du matin

Un petit hôtel au fond d'une cour, avec son emploi du temps sans extravagance. Marguerite d'Omore y vit en recluse, prisonnière de sa passion : les cartes. Elle consacre tout son temps à faire des réussites. L'infinie complexité du jeu devient sous ses doigts un prodigieux générateur de rêve capable de restituer des milliers de tendres souvenirs, de créer d'éblouissantes rencontres, de provoquer de surprenantes aventures. Peu de visites chez Marguerite : son frère Stéphane, sympathique mais un peu escroc, une voisine compatissante, puis Mme Louve surtout, la propriétaire de l'hôtel, qui nourrit pour sa locataire des sentiments exigeants, tourmentés et, dans l'ombre, guette sa proie. Un jour, au terme d'une réussite pathétique, Marguerite délaisse ses cartes, abandonnant son territoire et son pouvoir à Mme Louve. Comment, dès lors, supporter la réalité, le massacre de ses illusions, la trahison de Mme Louve ...

Le jeune bibliothécaire Pierre Abel est intrigué par un article insolite paru dans une revue. Il y est question d'une invention extraordinaire faite à Fonteneaux, un village perdu dans la montagne : une arme capable de préserver de la haine, de la bêtise et de la violence. Pierre Abel se rend sur les lieux. Il s'installe à l'auberge de la Vallée suspendue, au milieu d'un paysage inquiétant. Dès l'abord, il se heurte à l'hostilité, aux dérobades des habitants, à l'exception de Mme Vienne, l'aubergiste, qui deviendra son aide et bientôt sa complice. Les dangers se multiplient. Pourquoi veut-on préserver à tout prix le secret de l'incroyable découverte ? Pourquoi l'atmosphère ira-t-elle se dégradant à mesure que Pierre Abel, patient mais passionné, approchera du coeur de l'énigme ? Cette énigme est-elle de celles qu'on a le droit de résoudre ...

Antoinette Barbaron, la femme du notaire du Pont-de-l'Eau, vient passer trois jours à Paris chez les Lazzo pour chercher un cadeau à l'occasion du cinquième anniversaire de son mariage. Elle voudrait un objet précieux qu'on lui conseille d'acheter chez le bijoutier Chyc. Au cours des trois jours où la jeune femme va et vient dans la capitale, la réalité se double d'un subtil phénomène de métamorphose : des incidents anodins en apparence - l'intrusion de M. Lazzo ivre, dans sa chambre, l'achat d'une paire de bas, un déjeuner dans un restaurant libre-service, une visite chez les Chyc - aident peu à peu Antoinette à prendre conscience de son corps, de son pouvoir et peut-être de sa liberté. Une soirée dans un dancing avec Mme Chyc confirme son appréhension et, livrée à elle-même, à la grande ville, prise de panique, Antoinette capitule.

Qui ne connaît les lits ou les tables gigognes, et naturellement les fameuses poupées russes qui s'emboîtent les unes dans les autres ? Mais les portes gigognes ? Il pourrait s'agir, simplement, des multiples portes qui, l'une après l'autre, jalonnent les principaux événements de notre vie. Porte de l'école, du bureau, de la demeure de l'enfance, de la maison de la personne aimée : est-il un souvenir qui ne soit marqué par telle ou telle de ces portes ? Plus gravement sans doute, ces portes gigognes évoquent aussi ces passages de nos existences, de plus en plus étroits, ces situations de plus en plus difficiles qui, nous enfonçant chaque fois plus profondément au coeur de nous-mêmes, nous mènent finalement vers notre lumière, ou notre obscurité. Tel est l'itinéraire du héros de ce conte. Un problème de santé, le premier de sa vie, le désarroi propre à cet âge où l'on n'est ni encore assez jeune ni déjà assez vieux pour renoncer, le départ de sa fille qui a dix-huit ans, c'en est assez pour permettre le terrible constat : d'un côté l'ennui dans la lourdeur de son épouse vieillissante, de l'autre le désir et le vertige que lui inspire la féminité naissante de sa fille. Ainsi débute ce drame que l'auteur, de porte en porte, sans concession ni défaillance, va construire, conduire, dénouer. Drame assurément pathétique, douloureux, mais auquel l'écriture et la composition de ce livre, subtile et délicate, vont accorder une grâce : celle de ressembler aux jeux de notre enfance.