Conversations avec le maître

À travers son oeuvre et sa vie, Virginia Woolf a fait signe à Anne, une journaliste. "Terrifiant, la déraison ! Écrirai-je un jour un livre là-dessus ?" Cette phrase du Journal d'un écrivain s'impose à elle. Elle décide d'écrire ce livre sur la déraison que Virginia Woolf n'a pas pu ou voulu écrire, ou qu'elle a laissé deviner entre les lignes. "Pour faire ce livre, il lui fallait presque être Virginia Woolf", constate-t-elle. Comme si une autre vie s'installait en elle... Au-delà du temps, certains événements se font étrangement écho : enlre Anne, ses sentiments pour son mari, son attirance pour Jane, une jeune chanteuse de rock anglaise à la forte personnalité, et la vie de Virginia, ses relations avec Leonard Wolf et Vita Sackville-West, se tisse un réseau de plus en plus complexe. Dans sa recherche d'un livre qui n'a peut-être jamais existé, Anne retrouve peu à peu les interrogations de Virginia Woolf sur l'homosexualité, la création, la folie. Jusqu'où ira celte identification ? C'est ce que se demande avec inquiétude les proches d'Anne, réunis par hasard le 28 mars, jour anniversaire de la mort de Virginia.

Née à Londres en 1894, fille d'Alice Keppel, l'amie intime d'Edouard VII, Violet Trefusis prétendra être la fille du roi. Son enfance sera bercée par ce mythe. En révolte contre le puritanisme victorien, Violet aspire à la vie d'artiste en harmonie avec sa nature excentrique, raffinée, éprise d'absolu. Des aventures multiples, mais Violet ne vivra qu'une passion, Vita Sackville-West, femme de lettres, amie de Virginia Woolf. Passion contrariée. Elle est sans cesse ballottée entre sa révolte intérieure el l'esprit conformiste de son entourage. Heureusement la littérature lui permet de réinventer sa vie. Des salons parisiens à sa somptueuse villa de Florence (où elle mourut en 1972) et à sa tour solitaire de Saint-Loup, Violet fréquente les artistes et les hommes de pouvoir les plus célèbres - Jean Cocteau, Colette, Francis Poulenc, la princesse de Polignac, Paul Reynaud et tant d'autres. Précédée d'une évocation de François Mitterrand, cette biographie de Violet Trefusis s'attache à restituer le parcours d'un personnage hors du commun, et tout un monde, toute une époque : Violet Trefusis appartient aux grandes figures de notre siècle.

Nous sommes des sans famille errant sur l'océan, nous nous lançons dans des mouvements ou des actions, ou simplement dans notre vie, puis les chaînes invisibles se matérialisent, les liens que nous avions eu tant de mal à défaire se refont, tout à coup, notre bateau se trouve lesté et tandis que les vagues gonflent et menacent, nous hésitons entre affronter la tempête et jeter l'ancre, nous ne savons plus où nous sommes, où est le port. Comment vivre avec un père qui perd la mémoire? Comment supporter la dilution d'un monde qui vous a servi d'origine? Confrontée à la maladie d'Alzheimer de son père, la narratrice remonte vers les traumatismes familiaux plus anciens, rafle du Vél'd'Hiv, exil, perte de la langue natale... Alors que les tâches quotidiennes menacent de l'engloutir, elle fait l'expérience d'un très profond déracinement où elle puise une acuité salvatrice.

I- Approchez, Mesdames et Messieurs, approchez, n'ayez pas peur. Je ne vous empêche pas d'entrer dans cette grande usine de l'art pour assister au vernissage, c'est sur invitation, et la plupart des passants qui s'attardent ici n'en ont pas. Approchez, n'ayez pas peur. Le mardi est un jour sans grâce, ni début ni fin de semaine, ni milieu, et je veux vous aider à le franchir. Un jour inaperçu où il ne se passe jamais rien. Quel événement historique s'est produit un mardi dont on aurait gardé la trace? Bien sûr il y a des gens qui naissent, il y a des gens qui meurent, mais le mardi fait partie des oubliés de la vie, des laissés-pour-compte. Je me glisse dans l'interstice, j'occupe la place vide car je ne suis pas essentiel. Je reste au bord. Vous passez, vous passez, arrêtez-vous un peu, vous qui ne possédez pas de carton d'invitation et qui ne pouvez donc pas admirer l'oeuvre de l'artiste dont on inaugure l'exposition, vous qui êtes des gens ordinaires, comme moi, condamnés à rester dehors, en dehors du pouvoir, en dehors du système. Eh bien restons définitivement dehors et montrons-leur, à ceux qui entrent, que nous existons nous aussi. Sans masque, sans déguisement, sans porte-voix. Tels que nous sommes.Approchez, je vais vous raconter.- Nous montons.- Comme aspirés par une force.- Paris s'élève devant nous, se découvre peu à peu.- Tant de maisons, tant d'horizon.- Dans la rue, rien ne laisse présager.- Nous marchons les yeux baissés.- Attirés par le sol.- Tout corps qui tombe est attiré vers le bas.- C'est la loi de la gravitation universelle énoncée par Newton.- L'histoire de la pomme.- Doit-on dire attraction ou gravitation...- C'est la même chose.- Je ne crois pas.- Mais nous marchons les yeux baissés dans les rues bordées d'immeubles qui barrent la pensée.- Sans savoir qu'autre chose existe.- Et Paris se découvre.- Nous montons.- D'abord les maisons, leur verticalité, puis les toits et au-delà, l'horizon lentement s'élargit.- Le relief apparaît, la colline de Montmartre surmontée du Sacré-Coeur et le ciel d'habitude invisible.