Petit éloge de la première fois

Rassemblant 109 Danses macabres dites "modernes", souvent peu connues, dans un ensemble commenté de quelque 1000 images et 11 focus thématiques, l'ouvrage de Vincent Wackenheim témoigne de la vitalité et de la pérennité d'une forme graphique apparue à la fin du Moyen Age sur les murs des églises et dans les cimetières d'Europe. Ces inquiétantes farandoles de squelettes où chacun est entraîné dans la mort n'eurent de cesse d'être revisitées, dès la fin du XVIIIe siècle, par des artistes de toutes nationalités, adoptant les techniques de reproduction de leur temps et inspirés par les courants esthétiques du moment. S'emparant de cette écriture codifiée devenue souterraine, ceux-ci s'écartèrent du modèle religieux pour rejoindre les préoccupations de l'histoire, et produire des oeuvres de grandes qualités graphiques. A côté des figures traditionnelles - l'avare, le séducteur, le tricheur, la jeune fille amoureuse - émergent alors des thèmes originaux : le suicide, le duel, la guerre, le jeu, les barricades... dessinant le nouveau catalogue illustré des inquiétudes et des passions des temps modernes.

On serait tenté de dire que 1884 fut une année ordinaire. On y parle des étrangers qui travaillent à bas coûts et concurrencent nos produits. On invente des mots pour les gens à la mode qui sont forcément "pschutt" ou "vlan". Le choléra venu de Chine frappe à Toulon, passe à Marseille et monte vers Paris. La province se méfie de la capitale, le commerce périclite. La France s'installe au Tonkin, rêve de reconquérir l'Alsace-Lorraine. On s'apprête à autoriser le divorce, on affirme la République, et naissent les bases d'un pays moderne. Mois après mois, Vincent Wackenheim raconte cette année française, dont il suit l'actualité à travers la presse, à l'époque pléthorique, les correspondances, les romans, les spectacles, ne négligeant aucun fait, du plus ténu au plus important, de la mode à l'éducation des filles, de la cuisine aux impôts. Son récit reconstitue avec naturel et précision ce qu'un individu vivant en 1884 sait de son temps. Il fait revivre une époque et met au jour la pérennité des débats, du caractère, des moeurs de la France.

Mondialisation oblige, l'heure est aux économies, même pour un fabriquant de coucous traditionnels, dont le Responsable Production Qualité va se trouver pris par l'impérieuse obligation de réduire en un mois les coûts de fabrication des coucous dont il a la charge. La chasse au gras est donc ouverte. Le fait que, dans le même temps, il occupe un emploi occasionnel de concierge dans son propre immeuble, rue Vaneau, entre Paludes, d'André Gide, et Pintades, de René Ehni, est le fruit du simple hasard. L'affaire ne pourrait être qu'une farce, mais on ne joue pas impunément avec le destin, le sien et celui des autres, même dans le 7ème arrondissement. Et si vouloir réduire les coûts de fabrication du plus noir des volatiles va vite se révéler une mauvaise quête, on verra notre Responsable Production Qualité endosser insidieusement les traits immémoriaux du concierge, pour devenir un méchant homme. La morale y trouvera son compte, la lecture du courrier d'autrui et l'espionnage poussés au rang d'arts majeurs ne pouvant demeurer pratiques impunies. Le piège se ferme, ça se termine assez mal, le sang coulera. Quant au coucou, il vole toujours.

En gros, pour Noé, il y a les animaux qu'on mange, ceux (et surtout celles) qu'on caresse, ceux qui bossent, ceux dont on fait des manteaux ou des pulls, ou des boîtes à gants en galuchat, à la limite ceux qui sont juste jolis, mais les autres, la grande majorité, les moches, ceux qui ne servent à rien, les pas bons, les tout durs, les piquants, ceux qui sentent mauvais, ceux dont le nom est imprononçable, la mygale de Rameshwaram, par exemple (Poecilotheria hanumavilasumica), ou le crapaud de Holdridge (Incilius holdridgei), ou la musaraigne-éléphant (Rhynchocyon udzungwensis), pourquoi diable les embarquer? [...] Noé, la biodiversité, ça n'était pas son truc."