Petit éloge de la première fois

Mondialisation oblige, l'heure est aux économies, même pour un fabriquant de coucous traditionnels, dont le Responsable Production Qualité va se trouver pris par l'impérieuse obligation de réduire en un mois les coûts de fabrication des coucous dont il a la charge. La chasse au gras est donc ouverte. Le fait que, dans le même temps, il occupe un emploi occasionnel de concierge dans son propre immeuble, rue Vaneau, entre Paludes, d'André Gide, et Pintades, de René Ehni, est le fruit du simple hasard. L'affaire ne pourrait être qu'une farce, mais on ne joue pas impunément avec le destin, le sien et celui des autres, même dans le 7ème arrondissement. Et si vouloir réduire les coûts de fabrication du plus noir des volatiles va vite se révéler une mauvaise quête, on verra notre Responsable Production Qualité endosser insidieusement les traits immémoriaux du concierge, pour devenir un méchant homme. La morale y trouvera son compte, la lecture du courrier d'autrui et l'espionnage poussés au rang d'arts majeurs ne pouvant demeurer pratiques impunies. Le piège se ferme, ça se termine assez mal, le sang coulera. Quant au coucou, il vole toujours.

En gros, pour Noé, il y a les animaux qu'on mange, ceux (et surtout celles) qu'on caresse, ceux qui bossent, ceux dont on fait des manteaux ou des pulls, ou des boîtes à gants en galuchat, à la limite ceux qui sont juste jolis, mais les autres, la grande majorité, les moches, ceux qui ne servent à rien, les pas bons, les tout durs, les piquants, ceux qui sentent mauvais, ceux dont le nom est imprononçable, la mygale de Rameshwaram, par exemple (Poecilotheria hanumavilasumica), ou le crapaud de Holdridge (Incilius holdridgei), ou la musaraigne-éléphant (Rhynchocyon udzungwensis), pourquoi diable les embarquer? [...] Noé, la biodiversité, ça n'était pas son truc."

Que faire, quand on n'a plus la gueule de l'emploi? Mais monter des arnaques et tromper son monde, c'est si bon, et gentiment lucratif. Certains y laisseront des plumes, c'est le destin, on n'y peut rien.

1884 est une année française typique. On pourrait le croire aujourd'hui, sauf que les personnages principaux de la chronique qu'en offre Vincent Wackenheim sont Zola, Ferry, Clemenceau? On parle des étrangers qui travaillent à bas coût et concurrencent nos produits. On invente des mots qui font fureur dans les salons où, si l'on est à la mode, c'est forcément que l'on est pschutt ou vlan. Le choléra venu de Chine frappe à Toulon, passe à Marseille et monte vers Paris. La province se méfie de la capitale, les commerçants se démoralisent, les touristes fuient. La France s'installe au Tonkin. On réfléchit à la possibilité d'autoriser le divorce. Mois après mois, Vincent Wackenheim raconte cette année qu'aucun événement marquant n'écrase. Il en suit l'actualité quotidienne, ne négligeant aucun fait, du plus ténu au plus important. Son étude, ayant volontairement mis de côté les sources académiques, se fonde sur une presse alors pléthorique, ce qui donne à sa reconstitution un naturel, une vivacité, une précision et un humour remarquables. Un temps revient et, en nous parlant directement, nous fait voir la pérennité des débats, du caractère, des m'urs de la France. Vincent Wackenheim est romancier. Il a publié entre autres La Revanche des otaries (Le Dilettante), Éloge de la première fois (Gallimard), des livres érudits et excentriques, Bestioles (L'Atelier contemporain).