Passage des larmes

Résumé : "Ma mère voulait un bel enfant, vigoureux et sain. Papa la Tige voulait un garçon formidable pour ouvrir le bal de la lignée. Je n'ai assouvi ni le désir de l'un, ni le voeu de l'autre. J'étais une énigme". Un matin, sur le chemin de l'école, une petite fille interroge son père : "Dis papa, pourquoi tu danses quand tu marches ? " Ce dernier lui raconte alors ce qui est arrivé à sa jambe, à Djibouti, pendant son enfance. De ce pays de lumière et de poussière, Abdourahman Waberi se souvient du désert, de la mer Rouge, de sa solitude immense et des figures qui l'ont marqué à jamais. Il raconte le drame qui a bouleversé son destin et lui a enseigné le prix de la vie, faisant de lui un homme qui danse toujours.

La Fédération des Etats-Unis d'Afrique prospère avec ses centres d'affaires, ses mégalopoles, ses savants et ses artistes réputés, indifférente au sort des millions de réfugiés, pauvres rebus de l'humanité qui se pressent à ses frontières. Les sans-terre, les sans-pain, les sans-espoir fuient la désolée et sanglante Euramérique et viennent s'échouer sur les plages d'Alger ou de Djerba. Le chemin qui mène vers cette terre promise africaine, Maya l'a déjà empruntée, il y a bien longtemps. Enfant, elle a été arrachée à la misère et à la faim par un homme providentiel, Docteur Papa, alors en mission humanitaire en Normandie. Il l'adopte et l'emmène à Asmara en Erythrée. Mais même dans ce pays de cocagne, la mort et le malheur peuvent s'abattre. Maya doit partir, revenir, retrouver l'Europe et ses maux, se rapprocher des siens. Elle entame un long et douloureux périple loin de la douceur des côtes africaines, vers les terres sombres et désolées qui l'ont vu naître.

Résumé : Rarement fiction sur l'Afrique aura aussi bien parlé de l'Europe. Et pour cause : dans Aux Etats-Unis d'Afrique, Abdourahman A. Waberi fait du continent noir le centre économique et intellectuel du monde, tandis que les damnés de la terre se concentrent dans une Euramérique miséreuse ; partant, il tend un miroir à l'Occident - celui du monde réel. Réversibilité de l'Histoire : dans le roman, l'Afrique est une fédération d'Etats dont le coeur bat à Asmara - Erythrée - la capitale fédérale, un continent de cocagne à la prospérité insolente avec ses centres d'affaires aux sols de marbre, ses mégalopoles modernes et leurs McDiop à chaque coin de rue, ses artistes en vue et ses scientifiques de renommée mondiale. Un continent indifférent au sort des millions de réfugiés qui se pressent à ses frontières depuis les favelas de Zurich, Milan ou Chicago, les quatre coins de cette Euramérique ravagée par les guerres ethniques et les maladies endémiques, et qui ne survit que grâce à l'aide humanitaire africaine... Et puis, fil conducteur du roman, il y a Maya, née dans un bidonville de la banlieue de Rouen et adoptée par une riche famille érythréenne, qui part en quête de ses origines... Entre politique-fiction et conte voltairien, Aux Etats-Unis d'Afrique illustre de manière éclatante, malicieuse, grave, l'injustice ordinaire à l'échelle du monde. " C'est un roman puissant, courageux, inventif que ce Aux Etats-Unis d'Afrique porté par une langue qui ne craint pas les images, le lyrisme et l'ironie. " Thierry Guichard, Le Matricule des Anges

Un matin, sur le chemin de l'école maternelle, à Paris, une petite fille interroge son père : "Dis papa, pourquoi tu danses quand tu marches ? " . La question est innocente et grave. Pourquoi son père boite-t-il, pourquoi ne fait-il pas de vélo, de trottinette... ? Le père ne peut pas se dérober. Il faut raconter ce qui est arrivé à sa jambe, réveiller les souvenirs, retourner à Djibouti, au quartier du Château d'eau, au pays de l'enfance. Dans ce pays de lumière et de poussière, où la maladie, les fièvres d'abord puis cette jambe qui ne voulait plus tenir, l'ont rendu différent, unique. Il était le "gringalet" et "l'avorton" mais aussi le meilleur élève de l'école, le préféré de Madame Annick, son institutrice venue de France, un lecteur insatiable, le roi des dissertations. Abdourahman Waberi se souvient du désert mouvant de Djibouti, de la mer Rouge, de la plage de la Siesta, des maisons en tôles d'aluminium de son quartier, de sa solitude immense et des figures qui l'ont marqué à jamais : Papa-la-Tige qui vendait des bibelots aux touristes, sa mère Zahra, tremblante, dure, silencieuse, sa grand-mère surnommée Cochise en hommage au chef indien parce qu'elle régnait sur la famille, la bonne Ladane, dont il était amoureux en secret. Il raconte le drame, ce moment qui a tout bouleversé, le combat qu'il a engagé ensuite et qui a fait de lui un homme qui sait le prix de la poésie, du silence, de la liberté, un homme qui danse toujours.