Une île au bout du doigt

Les Malouines ou les Falkland ? Deux noms pour un même pays font un bon sujet de conflit et promettent un sac d'embrouilles. Mais tout serait calme depuis juin 1982 quand les Britanniques, manu militari, en ont expulsé les envahisseurs argentins. Ce qui n'empêche pas ces mêmes Argentins de continuer d'appeler Malvinas cet archipel situé à 400 kilomètres de leurs côtes. Or, malgré les 12000 kilomètres qui l'en séparent, Londres voit dans cette appellation une preuve supplémentaire de la nature manifestement britannique des Falkland, puisque les Argentins n'avaient fait qu'emprunter le nom de Malvinas aux marins bretons de Saint-Malo qui les avaient baptisées Malouines... Plus de vingt ans après la guerre qui a vraiment fait de Margaret Thatcher la Dame de fer, la question de la souveraineté oppose encore Argentins et Britanniques. Parti là-bas pour écrire un roman, Jean-Bernard Vuillème en a d'abord rapporté ces Carnets des Malouines. Ses notes, prises au jour le jour dans cette minuscule communauté de Britanniques du bout du monde, protégés par deux soldats pour trois habitants et coupés de tout lien avec l'Argentine voisine, ne manquent ni d'intérêt, ni surtout de piquant.

Suite à la découverte d'une vieille clé, Pablo Schötz décide de remonter le cours de ses anciens domiciles. Mais la bonne serrure tarde à se présenter. Cette clé serait-elle le Graal qui estomperait la distance entre le passé et le présent, qui "rassemblerait le petit garçon et l'homme mûr en train de se demander si ce petit garçon a vraiment existé ?". Voici le récit haletant d'une cavale au-devant d'un passé. Périple vertigineux et parcours particulier dans le XXe siècle : le confort de la modernité apparaît dans les foyers avant d'être refusé par les soixante-huitards, le téléphone à touches remplace celui à roue mobile. Lucie la première épouse, une maison de paradis, puis la solitude, puis une nouvelle famille. Passé et présent se bousculent de maisons enmaisons, de couloirs en couloirs, et le motif des sols font fait surgir des souvenirs où le particulier dit ce qui est propre à chacun, l'universel.

En pleine crise d'obsolescence", le narrateur prend le train pour Venise où il va prêter main forte à Silvia. Cette éternelle étudiante consacre une thèse à Léopold Robert, peintre neuchâtelois tombé dans l'oubli, mais célébré dans l'Europe entière dans la première moitié du XIXe. Plus fascinée par la réussite de cet homme, parti de rien, que par son oeuvre, Silvia tente de comprendre comment il en est venu à se trancher la gorge dans son atelier, à 40 ans. Avec son acolyte, elle écume les lieux, ruelles, monuments, par lesquels le peintre est passé. Leurs dialogues, comme un match de ping-pong, ponctuent une Venise tour à tour du XIXe et du XXIe siècles.

Résumé : "La femme de ma vie ne peut être qu'un personnage fictif, une femme que j'inventerais à distance et qui m'inventerait de même. A chaque rencontre, nous porterions notre plus beau masque et notre amour deviendrait tel qu'il serait impensable de le ligoter dans le partage. Notre amour aurait l'intensité d'une trace et la légèreté d'une préférence". Et si tout n'est qu'apparence, un mari n'en vaudrait-il pas un autre ? A quai, deux bateaux attendent deux noces et leurs invités. La débandade de la fête qui approche sème la pagaille, le hasard sépare les mariés... C'est sur la reconstitution de cette journée folle que Jean-Bernard Vuillème lance son narrateur-enquêteur pour produire un délicieux et merveilleux roman sur l'amour, le mariage, et notre connaissance de nous-mêmes et des autres. Publié aux Editions Zoé en 1990, L'amour en bateau est précédé ici d'une préface inédite de Walter Tschopp, conservateur à la Fondation Atelier d'artistes, à Saint-Maurice (VS). Né en 1950 dans le canton de Neuchâtel, Jean-Bernard Vuillème est journaliste, critique littéraire et écrivain. Son oeuvre compte aujourd'hui près de vingt romans et récits qui ont valu à leur auteur de nombreuses récompenses, dont le Prix Schiller en 1996 et le Prix Michel-Dentan, pour Pléthore ressuscité, en 2009.