Les fusils

Hymne à la clandestinité et au voyage qui fait respirer l'air du réel, Le Grand Partout rend hommage à la grande tradition des hobos de la vieille Amérique se déplaçant illégalement à bord des trains de marchandises, et célèbre une culture en voie de disparition où se fonde une société aussi invisible que solidaire fédérée par le seul désir de partir. Accompagné de son ami Steve Jones, William T. Vollmann, sur les traces de ses pairs ? de Twain à London en passant par Thoreau, Hemingway, Wolfe ou Kerouac ?, se fait à son tour "clochard céleste" pour se confronter à la vérité profonde de son propre désir d'Amérique. Au fil des pages splendides et inspirées qui réinventent la légende du Grand Ouest, Vollmann compose ici en mots et en photographies une ode magistrale à la liberté où la question "où suis-je ? " devient la réponse à la question "qui suis-je ? ".

Installé au coeur de l'Histoire du xxe siècle, Central Europe est une colossale machine littéraire qui, au fil d'une trentaine de récits enchevêtrés, procède à l'autopsie des mécanismes totalitaires qui ravagèrent l'Europe d'alors. En s'attachant à quelques destins singuliers - dont ceux du compositeur Chostakovitch ou du cinéaste Roman Karmen, du général russe Vlassov ou de son homologue allemand Paulus - sur lesquels plane l'ombre à deux têtes du Somnambule (Hitler) et du Réaliste (Staline), le livre explore les complexes chemins que durent, sous l'emprise de dictatures diverses, emprunter des hommes et des femmes dont il fait partager les passions, les doutes ou les aveuglements. A la fois critique éclairée du totalitarisme, surprenant portrait de Chostakovitch et implacable radiographie de la conscience créatrice, Central Europe, qui a reçu aux Etats-Unis le National Book Award, peut également se lire comme un traité d'éthique à l'usage de l'Europe que nous habitons aujourd'hui.

Pour en finir avec toute interprétation unilatérale d'un phénomène qui hante tragiquement l'Histoire, William Vollmann a voulu entendre, de la bouche même des pauvres de la Terre, la réponse à une question très simple: "Pourquoi êtes-vous pauvres?" Multiformes, saisissantes, parfois inattendues et d'autant plus dérangeantes, les réponses recueillies, du Yémen à la Thaïlande, des Etats-Unis aux slums de Calcultta et du Japon au Mexique, bouleversent notre approche de la pauvreté.

Pourquoi êtes-vous pauvres?" Cette question, William T. Vollmann a pris l'initiative de la poser, de par le monde, à quelques-unes de ces innombrables victimes de la pauvreté dont l'anonymat des statistiques s'entend à rendre "invisible" l'existence singulière, dans l'intention d'entendre, de leur bouche, des réponses susceptibles de jeter, sur un fléau planétaire, un éclairage permettant d'en prendre la juste et pleine mesure. Chez ceux qui sont nés dans la pauvreté comme chez ceux qu'elle a brutalement pris à son piège à un moment quelconque de leur existence - au Yémen comme en Thaïlande, en Bosnie comme au Mexique, et du Japon à la Russie, en passant par le Viêtnam, l'Afghanistan, la Chine, l'Irak, et des Philippines à la Colombie, sans oublier les Etats-Unis eux-mêmes -, la question a, dans son abrupte simplicité, suscité des réactions multiples en raison, notamment, de la manière dont l'appartenance culturelle régit, pour les individus réduits à la vivre dans leur chair, l'expérience d'une telle condition. Soucieux de ne laisser aucun schéma préexistant confisquer la parole vive de ceux qu'il interroge (et photographie), émancipé de l'attitude commodément compassionnelle adoptée par des observateurs que les drames de la misère n'épouvantent ou n'émeuvent qu'à distance', attentif aux détails qui pourraient échapper à un observateur trop pressé de formuler des conclusions définitives, l'écrivain brosse ici le portrait aussi inédit que subversif de la tragique communauté planétaire des pauvres. En invitant le lecteur à une rencontre à ce point frontale et sans complaisance avec des individus auxquels il a à coeur de restituer leur nom et la dignité de leur différence, William T. Vollmann permet enfin d'ouvrir, sur une désespérante "donnée objective" de l'histoire collective, des yeux pour le moins dessillés. Biographie de l'auteur William T. Vollmann est né en 1959 à Los Angeles et réside aujourd'hui à Sacramento. Chez Actes Sud ont été publiés La Famille Royale (Actes Sud, 2004; Babel n° 743, 2006), Les Fusils (Babel n° 832, 2006), Central Europe (2007). Du même auteur paraîtra, aux éditions Tristram, en 2009, le monumental essai Le Livre des violences.