Voiron, la Nationale

En septembre 1913 une jeune femme de vingt ans, Denise d'Arzac, débarque à Oran où se sont établis deux de ses oncles. Elle fuit Bordeaux, l'image de sa mère, les préjugés de son milieu, décidée à se débarrasser de l'enfant qu'elle porte et qui est le fruit d'un épisode absurde. Elle n'a qu'une passion, la peinture, une seule affection profonde : son amitié pour son frère Frédéric, officier en garnison à Nancy, auquel elle se confie par lettres ou dédie ses rêves, ses émotions, ses découvertes. Artiste de talent, elle tombe sous le charme - et dans le piège - d'un pays dont la lumière, les parfums, la sensualité l'imprègnent toute et nourrissent ses nombreuses toiles aujourd'hui dispersées. Les souvenirs et témoignages, recoupés au fil d'une cinquantaine d'années, de ses amis, de ses amants - le jeune pêcheur Miguel, Llull, chef comptable énigmatique, Carrasco, prêtre tourmenté qui finira aumônier et poète abscons, un couple d'anarchistes russes - reconstituent la figure exceptionnelle de cette femme émancipée dont le destin se mêlent à celui d'une Algérie que l'Histoire paraissait ignorer. Viendra pourtant le temps des guerres, de plus en plus proches, de plus en plus sanglantes, et le temps amer de l'exil pour un million d'hommes devenus " corps étrangers " sur leur terre natale.

En quittant Oran en 1962, au plus fort des " ratonnades " et des " roumicides ", le narrateur est renvoyé vingt ans en arrière, à cette année 1942 qui " renfermait 1962 comme un poison " quand la métropole coloniale était devenue elle-même une sorte de protectorat allemand, quand l'histoire se jouait entre un maréchal (Pétain), un amiral (Darland), et deux généraux (Giraud, de Gaulle). Sur cet arrière-plan historique, le narrateur déroule des histoires individuelles et y accroche des bribes de la sienne à la recherche d'un temps enfui, ressuscité, mais plus encore d'un continent perdu dont n'émergeraient que quelques crêtes, un archipel d'îlots et de récifs entre lesquels sont lancées des passerelles de mots, dessinant, frêle mais vitale, une mouvante géographie de la mémoire.

Début février, l'aspirant Bel Kassem notait sur son agenda " Faim. Aperçu une patrouille ennemie. Sommeil. " Philippe devait lire ces lignes bien des mois plus tard et se reconnaître, lui et ses hommes, dans cette " patrouille ennemie ". Les montagnes, tant à l'est qu'à l'ouest où elles portaient la frontière, étaient entourées de réseaux de barbelés et fermées à la population civile, ce qui rendait leurs grands cirques rocheux pareils à des scènes de théâtre où le public n'était pas admis à monter. Lorsque les adversaires s'y affrontaient, leur destin se jouait au c'ur ou aux flancs d'amphithéâtres vides qui répercutaient le fracas cisaillé des armes et les cris des blessés. "

Un meurtre énigmatique dans un parking. Le narrateur est le témoin involontaire de sa mise en scène. Hanté par le souvenir de cet événement - mais peut-être l'a-t-il rêvé -, il se sent partie prenante d'un jeu qui lui échappe, comme s'il s'acheminait vers un piège. Le piège - monté par qui ? - est là, invisible, et le narrateur va s'y engouffrer par mégarde. Une erreur de raisonnement lui fait manquer le TGV qui doit l'emmener à Grenoble. Simple ratage, pourrait-on croire, sans conséquences trop graves. Pourtant celui-ci va dérégler définitivement sa vie, ressusciter en lui de vieilles terreurs enfantines et une jalousie qu'il croyait éteinte, fausser ses rapports avec sa femme, lui rendre obsédante jusqu'au délire la figure de l'innocent mais mystérieux Calixte, homme de ménage noir que le couple a embauché par humanitarisme machinal. L'angoisse qui étreint le narrateur imprégnerait tout le roman si l'humeur satirique dans la description de la vie provinciale, si l'humour dans celle de la sphère privée ne conféraient à ce livre la tonalité d'un conte fantastique à la fois terrible et cocasse. Les masques ne sauraient y manquer, ni les fosses béantes, ni les fêtes ambiguës où la mort, masquée elle aussi, se faufile...