Doublages ; Trace ; La belle et la bête

ANNA REPRIT CONNAISSANCE au c'ur même du désastre. Au-dehors, dans tous les villages, les cloches sonnaient le tocsin. La peur prenait la route, prenait le train : fuir, fuir, ne pas rester, aller plus loin. Au-dedans, l'Institut : le tintamarre des musiques, des cris, des rires, odeurs d'urine et de défécation, courses dans les couloirs... courir, s'agiter, combler vite chaque instant, chaque seconde, bouger, bouger aveuglément pour ne pas mourir. Telle semblait la loi que s'étaient imposée les pensionnaires. " Mai, juin 1940... L'Institut Giuliani est une pension d'excellente réputation qui héberge, été comme hiver, des personnes atteintes de maladie incurable. Le bruit court qu'à défaut d'un espoir de guérison, il n'est pas de meilleur endroit pour finir ses jours. Aussi est-ce du monde entier que l'on vient à l'Institut, dans l'espoir de mieux apprécier les derniers instants que peut accorder la vie en se retirant. Le chaos, en ces années, envahit peu à peu le monde. Les histoires se croisent, se mêlent, se défont. Anna, Tommaso Giuliani, Amalia, Élie, Gros Djoé, Julien Morel, Paul Simon... sont les héros de ce roman aux allures d'épopée. Sept figures distribuées dans un jeu où dominent le hasard, la folie des hommes et quelques combinaisons plus humaines.

Si l'on doit "pitcher" Danses du destin, on peut d'emblée évoquer ?dipe. Raconter l'histoire d'un fils qui tue son père sans savoir qu'il tue en fait son père. "C'est ce type-là qui a apporté la peste à Thèbes, lui et ses descendants sont devenus un mythe." Le narrateur de Danses du destin ne sait qu'une seule chose : il a tué un flic à Paris, mais la ville n'a pas été ravagée par la peste. C'est lui qui est devenu un pestiféré. Danses du destin est marqué du sceau de la tragédie. Tragédie individuelle qui en croise une plus grande encore, car elle est collective : celle de l'Histoire du vingtième siècle et de la Deuxième Guerre mondiale (Shoah, collaboration, Résistance). En 1945, la "Résistance" est devenue un mythe qui a eu ses héros. Il reste pourtant des zones d'ombre à éclairer.

Il y a un télégraphe et des voix. Une machine et des humains. La machine crépite parfois, les humains parlent le reste du temps. La machine transmet des messages, les humains de la Danse de morts, et ils ne sont que trop humains, se transmettent des mots. Des mots qui dansent et se répondent automatiquement comme si les êtres qui les prononcent avaient été réduits par la vie à l'état de machines. Des machines souffrantes qui ne parviennent pas à décrypter le message qu'elles transmettent. Il est dangereux d'approcher ces machines, car on aimerait les aider et on ne peut résister à mettre un doigt, ou plutôt un mot, dans leurs engrenages. C'est alors qu'on est happé, broyé et dévoré. Cependant il faut leur pardonner car ces machines elles-mêmes ne cessent de se déchirer et de se dévorer, elles ne sont après tout que des humains.

« Je suppose qu on se met à griffonner, à noter des choses, afin de résoudre une énigme, de découvrir comment c est vraiment. » Dans presque chaque interview accordée par Bond à diverses périodes de sa carrière résonne la même basse continue: sonder le monde, résoudre les problèmes « découvrir comment c est vraiment ». Les trois pièces que réunit ce volume font preuve d une extrême inquiétude. C est moins la violence qui y règne que cette étrange et épaisse atmosphère d aliénation et de perte qui les caractérise. Si ce n est toi nous amène dans l Angleterre totalitaire et aseptisée de 2077. Une femme entend un bruit à la porte mais personne n est là. Plus tard le mari, en uniforme, revient et lui parle d une rencontre avec une vieille femme errant avec un tableau dans une partie détruite de la ville. Lorsqu on frappe à nouveau à la porte, un étranger se présente en fait un frère oublié. Il raconte que les bureaux ne fonctionnent plus, que des employés se sont jetés du haut du toit. Plus d électricité, plus de travail. Très étrange tout cela mais curieusement aussi très drôle. Bond a-t-il raison quand il prétend être un auteur comique...